《白求恩传》第27章

我们的卫生机构得不到受过训练的人员，我们就等于没有卫生机构。不管我们还能弄进多少其他的外国医生，他们永远不能替代受过训练的本国人。”
“除此以外，我们必须突破封锁，在最近几个月内设法运一些药品器材进来，同时建立起我们自己的合作工场，准备在当地至少制造出几种主要的器械和一些简单的药品。”
“问题是，”聂思索着说，“怎么去弄经费和物资来推行这个计划。”
“办法只有一个，”白求恩回答说。“我必须坐飞机去美洲一趟。我认识到，我必须亲自去弄到我们需要的经费、药品器材和助手……然后由我亲自把它们运进来。这事只能由这么一个人去做：他曾在这儿工作过，能够报道真实的情况，同时还要能够进得来出得去。针对着我们的需要，我已经为一个新的医院、一个新的卫生学校以及大批的医生和护士的训练问题拟就了一个五年计划。我估计过，连创办带维持这些机构五年，我们有五万美元就可以了。我以前为西班牙的医药援助募集到的钱比这个还多。我相信我在两个月当中，就能够在美洲募集到这个数目。在我看来，这就是我们目前必须采取的决定性步骤。”
有好一会儿，聂坐在桌子旁一声不响地沉思着。随后他站了起来，在屋子里踱来踱去。最后他说：“我们必须和延安方面作进一步的讨论……我个人实在很难同意你离开——虽然只有几个月。”
最后的决定是在以后的几个星期中作出的。雨季来了，每天倾盆大雨下个不停，山区和平原到处一片汪洋，战斗因而也沉寂了下来。白求恩就要离开边区去外面的世界了——如果国民政府不留难，由重庆坐飞机，不然，经过越南走陆路。他要在加拿大和美国住两个月，公开募集医药援助，然后回来实现他给聂司令员讲的那个计划。
但是启程前，还有许多事情要做。首先是要照顾从冀中战斗下来的一千名伤员。其次是建立新的后方医院，训练医务人员，给战地医疗队在他返美期间的活动做一些准备工作。雨仍是下个没完，天气变得又热又闷，这期间他写完了他的《游击战争中师野战医院的组织和技术》，接着又完成了一本关于游击战争中医疗工作的特征的较短的著作。另外还得筹办第一批制造外科用的纱布、夹板和假腿的合作工场。
那时候是9月中旬，他的行期已经定好是下一个月。
五十四
在他要动身的前两个星期，有一天傍晚在手术室里，他一直瞒着别人的恐惧被证实了。
他从早晨五点钟起工作到现在，不断地同疲乏和一阵阵的晕眩作斗争。其他的人觉得很奇怪，他好像变得心不在焉似的。到了傍晚，他在手术台旁不时停顿下来，向屋子四周望着，脸上露出困惑的神情。蓦地间，他在上完一次药以后，从手术台旁往后倒退了几步，两手按着耳朵，使劲地摇着头，并扯掉白色的工作服，把小刀一扔，叫林接替他的工作，接着便像一个受检阅的士兵那样一转身，大踏步地走了出去。
到了街上，他全不理会窗户里传出的惊呼声，在夜晚的寒气中直挺挺地站了一会儿，像刚从水里出来的游泳的人一样摇晃着头，随后向他住宿的地方走去。
他在屋子中央站了好一会儿，灯也不点，体味着一种奇异的感觉。在黑暗中，他觉得似乎迷失在一片广阔寂寞的虚空里。他从墙上取下大衣，又走了出去。
他慢慢地在两行茅屋中间走着，同时大口地呼吸着冷空气。他到村边时，便继续往低矮的小山那儿走去，一面走一面不时举起手来拍着自己的耳朵。他挺着头向前走，两眼炯炯地发亮，仿佛在黑夜中搜寻什么东西似的。
在村子里的手术室内，董、林、方三人互相看看，然后问道：“他在做什么？”在小山上，白求恩用一只脚踢着土，仰起头去凝视天空的疏星，然后又倾听着。
他在倾听风声、小鸟的歌声、他草鞋底下土地的嚓嚓声。但是他的耳朵里只有一种可怕的突突声，似乎血液以一条远方的河流的怒号流过他的头部。
他举起手试试有没有风。不错，它和以前一样地刮着，但是没有声音，没有山腰里带来的回响，它是无声的、冰冽的气流。他捡起了一把石子，让它们从手指缝里落到地上。他聚精会神地瞧着它们落下，看到它们无声地碰着霜冻的地面。
他无力地靠到一棵树上，思忖起来。四周的黑夜和小山寂静无声。
他以前曾有过足够的预兆，他思索着——最初感到的不舒服，一阵阵的刺痛，几天几夜不休息后耳朵里的嗡嗡声，右耳特别难受时害过扁桃腺炎。这是在山西开始的；今天在这儿告终，世界上的声音他完全听不见了。
他纳闷着，是不是以后永远听不到生命的奇妙的喧嚣？是不是以后就只能在他自己身体内的噪音中生活，不再有音乐，不再有朋友的说话声，不再有田野上的声音、奔驰的马蹄声、军号声、欢笑声？是不是感染，慢性的虚弱，一种能够治好的病？或是长厚了的骨头把娇嫩的听觉结构给封住了，如同坠下的岩石堵住了魔洞的洞口？
他站了起来，直打着冷战，走回村子去。他的小屋子的纸窗里透露出一道灯光。屋子里，董在等着他，坐在一个椅子里打瞌睡。他摇摇董的肩膀，看着他脸上露出十分关切的样子，看着他的嘴唇在动，从另一个寂静的世界向他发出急切的问话，但白求恩一句也听不见，只是悲伤地说：
“我听不见你的话，同志。我聋了。”
这是一个寂寞、孤独的夜晚。在董走了很久以后——董很难受，焦急地提出了许多办法，他都不听——他还在桌子旁坐着，凝视煤油灯的毕毕剥剥直响的火焰，手指没精打采地翻弄他的手稿，心境抑郁而阴沉。
他设想他以后生活在一个寂静的世界里的情景。他怎么来继续他的工作？他们会跟他说话，而他什么也听不见。他看见自己在手术室里，如同鸟在笼中，董、方、林向他做着手势。他看见自己回到美洲，从与人绝缘的真空里向一群一群的听众大声疾呼。他看见他的母亲，她的话他听不见，她那苍老的脸拚命挣扎着要表达出一个母亲的欢迎。他看见朋友们熟悉的脸，像一部没有声带的影片里的映像展现在他面前，突然又变成了一群做着古怪的脸相的陌生人。
他被卷入到中国内地有多久了？一年半以上了。在这期间，他从散布在他的广阔的生活范围里的朋友们那儿收到过几次信？五次……二十个月中五封信！还有这个最后的讽刺：他曾写信给延安，给加拿大，给每一个他想得起来的朋友，请他们送他一架手提式收音机，使他重新能够和外界接触。现在收音机也没用了。现在，就在这儿，在这些使他感到如此满意的村子里，在如此好的同志中间，他竟然会和人世彻底隔绝了。
多么愚蠢，他悲哀地忖度着，竟然会陷入了肉体和意志的悲惨的矛盾之中。“老人家，”他们已经开始这么称呼他。昨天，当他听见小邵也用起这个生疏的名词时，他曾经问过董这三个字是什么意思。“老年人，”董嘻笑着回答。
“老年人！”他哈哈大笑起来。“我才四十九呢！”
“而干劲比我们许多小伙子可还要足呢！”董兴致勃勃地接着说。
昨天他还大笑过。现在他站了起来，走到屋子那一头挂在墙上的镜子前面。他暂时忘掉了那些时光用来蒙混人的眼睛的逐日的细微改变。他回想自己以前是什么样子，同时端详着自己现在是什么样子。
从镜子里向他望着的是一个七十老人的脸，他生平第一次看见的一个陌生人的脸——被河北的太阳晒得枯槁不堪，被山风吹得粗糙不平，满脸全是饥饿、疾病、紧张、过分的劳累所作践过的痕迹。这是一位忧心忡忡的长者的一张密布了深深的老年皱纹的脸。
前额更高更窄了，骨棱棱地突出在低垂到又细又皱的头颈的白发前面。乱糟糟的浓眉下面的眼睛显得更小了。它们仍然炯炯有神，但是周围却密布着得来不易的痛苦的智慧的皱纹。银白色的胡子下面，肌肉消逝了，皮肤像空口袋似的瘪了进去。两颊从颧骨到下巴颏刻划着一条一条的深痕，仿佛是从未愈合过的创伤。从下颚到喉核，皮肤松弛地垂了下来。
他擦了擦变薄了的嘴唇。铄的笑容消失了。牙龈萎缩了，牙齿黄黄的，全是空洞。
他露出胳臂，伸了出来，冷静而惊?