《三口棺材》第47章

不会错的，嫌犯名单中，已经可以排除曼根和萝赛特。何况，我还记得，她在疗养所时——有数名证人可证明——看到伯纳比公寓的窗户亮出灯光，那时是十点三十分。我们先把剩余的部分写完，看看还有谁可以剔除。”
十点二十分至十点二十五分：救护车抵达，然后载着葛里莫离去。
十点二十五分：佛雷于卡格里史卓街中枪。
十点二十分至（至少）十点三十分：米尔斯和我们待在书房中，回答我们的质问。
十点三十分：萝赛特在疗养所，看到伯纳比公寓的窗户亮出灯光。
十点二十五分至十点四十分：杜莫太太和我们待在书房中。
十点四十分：萝赛特从疗养所回来。
十点四十分：警方抵达案发现场。
兰波靠坐在椅子上，浏览着潦草书写的时间表，并且在最后一项下方画了长串的花体符号。
“这个时间表已经尽可能周全了，”他说道，“而且毫无疑问地，我们的嫌犯名单上，又少了两个人。米尔斯和杜莫可以拿掉了，萝赛特和曼根也剔除了。所以这一屋子人之中，只有德瑞曼有可能了。”
“但是，”多罗西犹豫了一下，才反驳说，“这下子更叫人糊涂了。对于那件大衣，你那如神来之笔的巧思会怎么解释呢？你暗示有人撒谎，而且，只有可能是波依德·曼根或厄奈斯汀·杜莫；可是现在，这两人都被排除嫌疑了。除非是安妮——但不可能如此，不是吗？或者说，不应该是这样的。”
他们俩再度彼此对望。他皱眉折好表单，放入自己口袋。在屋子外头，突然刮起一阵疾风，而房门紧闭的小隔间里，他们听到菲尔博士来回疾走的脚步声。
翌日早晨，兰波睡过了头，一来是因为体力消耗过度，而来是这新的一天乌云蔽日，直叫他睡到十点多钟才睁开眼睛。早晨的天气阴暗得必须点亮灯火，而且冷的冰寒彻骨，兰波昨晚没再见过菲尔博士，当他下楼后到后面的小饭厅吃早点时，怒气冲冲的女侍正摆出培根蛋。
“先生，博士刚上楼去梳洗，”薇妲说道，“他通宵熬夜做他的科学实验，今天早上八点钟的时候，我发现他在椅子上睡着了。不晓得菲尔太太会怎么说，我真的不晓得。哈德利主任也刚到，他现在正在读书室。”
哈德里正不耐烦地用后脚跟碰撞炉罩，仿佛是在撩地似的。他急切地询问实验结果。
“见到菲尔了吗？”他追问道，“他查出上面写些什么东西了吗？如果是一些……”
兰波说明了昨晚的情形。
“你这边有什么新消息？”
“有的，是很重要的消息。佩提斯和伯纳比都摆脱嫌疑了。他们俩都有无法推翻的不在场证明。”
一阵强风沿着兄弟高台街呼啸而过，长方形窗框被震得咔嚓咔嚓发响。哈德利仍用脚跟擦着壁炉地毯。他接着说道：
“昨晚我见过伯纳比的三位牌友。其中有一位，是中央刑事法庭的法官；既然有一位法官能证明其清白了，你大概没机会送他上法庭。周六晚间从八点至十一点半左右，伯纳比都在玩扑克牌，今早贝提斯到佩提斯周六晚看戏的那家剧院走了一趟。好啦，他说的是实情。剧院里有个吧台仆役和他非常熟。第二幕大概是结束于十点五分。几分钟之后，就在中场休息的时间里，这位仆役愿意发誓，当时他在吧台帮佩提斯倒了杯苏打威士忌。换句话说，这个时间正是葛里莫在十里外惨遭射杀的时刻。”
“这是意料中的事，”沉默了一会儿，兰波说道，“为了确保无误……我希望你看看这个。”
他递出昨晚完成的时间表。哈德利简略的浏览。
“喔，是的。我自己也排了一份。这表格看起来非常合理；特别是有关那女孩和曼根的部分，虽然我们也不敢保证时间点绝对精准。但我想它是可以站得住脚。”他轻敲手掌上的信封袋。“这东西替我们缩小了范围，这是个好法子。我们会在德瑞曼身上再下工夫。今早我打了通电话到葛里莫府邸。葛里莫的尸体已经送回去了，因此每个人都有点歇斯底里，萝赛特只说德瑞曼服了吗啡，神志还是半清醒状态。我们——”
当那拖着步伐，并伴随手杖着地的熟悉声音响起时，哈德利倏然住嘴，那门外的声音和刑事主任的话语一样，似乎都带着迟疑的意味。然后菲尔博士便推开房门。他喘着气走进来，眼中毫无一丝神采。他整个人，仿佛和阴霾的早晨融为一体，表情中有一股决绝的沉重。
“结果呢？”哈德利催促着，“你从那些纸片中，找到了你要的答案吗？”菲尔博士四处摸索，终于找到他的黑烟斗，并且点燃它。在回答问题之前，他摇摇摆摆地走过来，将火柴丢入炉火里。最后他终于轻声低笑，但笑意中却有不悦之色。
“是的，我找到我要的答案了——哈德利，周六晚上，我的推论于无意间，两度害你误入歧途。真是错得离谱，我一定是昏头昏脑，才会犯下这么大的错误，要不是昨天我总算看出真相，挽回自己的尊严，否则白痴的称号，便是我应得的惩罚。当然，我的愚蠢并非铸成大错的唯一因素：巧合，再加上环境情势的配合，造成更大的误判，这些因素结合起来，使得一个平凡无奇，丑陋阴险的小谋杀案，变成了一个骇人恐怖且叫人费解的悬案。喔，我承认，凶手确实是相当精明。不过……是的，我已经找到我要的答案。”
“哦？纸上写的是什么？究竟有何意义？”
“什么都没有。”菲尔博士说道。
他的话语缓慢，沉抑，带着令人毛骨悚然的意味。
“你是说，”哈德利高声问道，“实验失败了？”
“不，试验奏效了。我指的是，纸片上面什么也没有，”菲尔博士的声音低沉，“甚至连手划的一条线，一小段只言片语，或是和周六晚上那惊人的秘密有关的字迹，这些通通都没有。我刚刚说的，就是这个意思。除了……嗯，是的，是有几张像厚纸板之类的硬纸片，上面印着一两个字。”
“既然如此，为何要烧掉这些纸张？”
“因为它们不是信函。问题就出在这里，我们是在这里出错的。难道你还不懂它们是什么吗……嗯，哈德利，这件事我们最好到此为止，然后将所有错误抛至脑后。你想会会这位看不见的凶手，这位从我们梦境中穿梭而过的恶鬼与空幻之人？太好了，容易为你介绍。你开车来的吗？那就走吧。我倒要看看能否让他自己招供。”
“让谁招供？”
“葛里莫府邸里的某人。走吧。”
眼见答案渐形迫近，兰波心里不禁感到担忧。究竟真相为何，他的脑子里可是一片混乱，完全没有自己的主张。在车子出发之前，哈德利必须先启动解冻引擎。一路上他们碰上好几回交通阻塞，但哈德利没有发出任何怨言。三人之中最安静的，是菲尔博士。
此时，位于罗素广场的这栋凶宅，所有的百叶窗皆已拉下。由于尸体已经搬进屋里，使得府邸看来比昨日更加死气沉沉。整个环境周遭的氛围是如此寂静，因此当菲尔博士按下门铃时，连站在门外的他们，都可以听到门铃响起的声音。过了很长一段时间，安妮才来应门。她身上没有穿戴便帽和工作裙，脸色看来苍白而紧张，但还算是镇定。“我们希望能拜见杜莫太太。”菲尔博士说道。
虽然哈德利仍能少安毋躁，但他还是忍不住转头四处张望。安妮后退几步，她的声音像是从走廊的黑暗出凭空冒出。
“她在里面和……她人在里头，”女孩一边应答，一边指着起居室的房门，“我去通报……”她欲言又止。
菲尔博士摇摇头。他以叫人惊讶的沉着步子移动身子，并静悄悄的打开起居室的门。
暗棕色的百叶窗全都拉下，厚重的花边纱帘再覆盖上去，因此只有极少量的光线能穿透入室。此室看来变得更大，那是因为在阴影之中，原本的家具全被撤离；事实上还剩下一件。它的黑金边线发出亮光，且有块白缎布覆盖其上。那是一幅敞开的棺材。而细长的蜡烛围在棺材四周燃烧着。此案时过境迁之后，兰波回忆起当时的景象，在那一张无生命的脸孔上，从他所站的位置只能看见鼻尖而已。但是，那一枝枝伫立的蜡烛，或行将衰微的浓密花朵，以及弥漫于空中的焚香之气，让此情此竟有如从幽暗的伦敦，诡异的转换至匈牙利山脉间充斥着峭壁和狂风气浪的某处：在那里，金质的十字架隐隐迫近，抵御着魔