《百年相思》第1章

作品：百年相思
作者：张曼娟
内容简介：
许多人是从《百年相思》开始阅读我的创作的，虽然在那之前，我已经是所谓的畅销书作者，这本书却自有一种无法被界定与规范的魅力。
那时候我对于诗的譬喻与意象，有着无法自拔的爱恋。一匹从百叶窗透进来投射在木桌上的阳光，也能引退我企图用十种以上的方式去捕捉驯服它；从雨后开满百合的山坡走过，我便觉得自己通体透绿如一杆芦笛。我描摩着人与人之间的际遇和情意；我描摩着时时被爱情撼动神魂的自己，我还用一种类小说的方式改编古典传奇故事，后来甚至引发新的写作风潮。
最特殊的是，我那来自黄河流域的父亲母亲，在他们离乡四十年后，带着二十几岁的我，重返黄土高原。我站在倾颓的矮墙边，听着亲人叙述外婆病重时，一听见院外有汽车经过，总要撑着支离病体，扶着墙往外瞧，看看是不是小女儿回来了？发色花白的我的母亲，就是外婆最放心不下的小女儿。那一年，小脚外婆送小女儿离乡时，并不知道就是一生一世的隔绝，童年的母亲也不知道，她跑得好快好快，跑出了围墙，奔向外面辽阔的世界，追不上的外婆只好扶住墙，尽力远眺着小女儿遥遥的身影。
这样眺望的姿势，终其一生。外婆过世了，只留下这将颓本颓的墙垛。我在墙边停伫，触摸它的肌理，这墙似乎还有着等待的温度。
回到台湾，我在报纸上连载的返乡一月记，就命名为“百年相思”。这本书里的第四卷，便是当时的一些篇章。像是那堵墙似的，在晨昏阴晴的空气里，试图留下一点温度，给人感应。
十几年过去了，回头再读这些篇章，竟有着恍然的迷离感受。仿佛我曾在这里停顿过，执迷过，感伤过；然后，跨越而过。那是一处生命转弯的地方，转弯的速度与弧度都需要小心拿捏，而我毕竟安然度过。
转弯之后，常常忍不住要赞叹起来，啊，真美。
希望每个人在生命转弯的地方，都能勇敢无惧，微笑以赴，然后，对着意想不到的风景赞叹：啊，真美。
——新版序·张曼娟
正文
卷一　你过得好不好
1　新春　台北城
真正想说的，其实是——
失望、疑惑、黯然，固然避免不了，
都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。
河川都凝固；青山都枯萎，高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的大城市，无声无臭地倾倒覆灭了。
我从梦中醒来，挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。
当我穿戴齐整，阳光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好无恙，那只不过是一场重复的梦魇罢了。
然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，白色长衣墨迹淋漓，晃动着、拉扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。
在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。
那天早晨，循例进入，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落满地的细碎光亮，红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉碎。电话接通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。
与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其它面无表情的人站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊乱的歌声和吶喊，布条上的字显示他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，激动着，挥扬拳头，扯开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞扑在机车骑士脸上，坠落并黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情，看着他们肆无忌惮地闯过红灯，扬长而去。
你知道吗？朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么抗议示威。
现在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。
我想要一杯热奶茶。
听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全身。怎样才能使自己比较温暖而安全？我想喝一杯热奶茶。
带学生到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴高采烈的情绪。五点钟，宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏息看着锦鲤跃出水面，旋转，再投身入水。
大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑以后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进夜市的人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的“士林之狼”遇个正着。那幅狼之素描，贴在对面的电线杆，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭品？
你怎么了？你在哪里？电话另一头声声地问。
我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。
士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼……台北之狼。这是一座城市；或是个野生动物园？
没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！
大伙儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛然中断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。
陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北市街头示威游行；立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、铁杆和石头；按着是焚烧的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘荡起来，一大片湛蓝海洋，是美国迈阿密海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲一望无际的牧场草原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、干净的、美丽的土地。
灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为凭的比较。我从骚动中站起身，推开门，一直走出去。
走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地，并不十分真切。空气如此混浊，会不会发布警报？哪一条街道，又在示威游行？会不会冲突流血？等冬天过去，会不会比较暖和？
有人走过来，问我为什么不进去听？
我说，我不听，因为我都知道了。
是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺安全感，离家“出走”了；有人说，社会上的脱序如同“阵痛”，而阵痛孪为痉挛，久了也能要人命的。
我也知道，到过其它国家及地区以后知道，我是无处可以“出”；可以“走”的。
我已注定要在“阵痛”中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮；也感觉幸福。
尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：“岁末，台北城”时，梦中景象便前来干扰。
我决定改变一种心情。
那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情绪充满。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个城市的。当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静地，甚至没有特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人？
街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，满面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子兴奋地指点欢呼。耶诞老人举抱孩子，经过的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞大的实现，怎不令人喜悦？
台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人毛发直竖。而在死伤十余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女性都有着劫后余生的感激，几乎涕零。
多么可怕。人们都说，那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以信任的？
多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平日里也像个敦亲睦邻的人。这社会不是充满希望的吗？
真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避?