《百年相思》第4章

人们看我，是因为我太畸形——认定这种想法以后，那些有意无意的眼光，几乎杀死我。
大多数的时候，我低垂眼皮，逃避旁人的注视，也不看别人。
搭公车去上课，只有十分钟车程，把票递给车掌小姐剪过以后，便紧握着车门边栏杆，动也不动，任凭车掌的白眼怎样翻动，只有这里让我觉得安全，遂生出一种相依为命的情感，抵死也寸步不移。眼看学校就要到了，心中焦虑翻腾如同热锅上的蚂蚁，我不敢拉铃，恐怕蠢动会引来乘客注视的眼光。于是，苦苦地等着、捱着，期盼有人拉铃，我便可以下车。学校愈来愈近，张着大嘴似的校门从车外飞掠过去，终究，没有人拉铃。
车子停在下一站，我仓皇下了车，再行走十分钟的路，才能到学校。
体育老师是泣高雅健美的女牲，时常穿一身雪白的运动装，长发扎成马尾，带领我们绕着操场跑，或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。
有一次上课时，老师教我们围成一个大圆圈，她站在中间，把球传给我们，我们再传回去。球到我手上时，我迟疑着，对球一向没有准确控制的能力，尤其此时，面对着的是怀孕的老师，我非常害怕传球失误会伤了她。
然而白莹莹的老师拍击手掌，向我要球了。对着她小腿的位置，球出了手。接住球以后的老师勃然变色：“为什么这么不用心？你说。”
我说不出来。她解散其它同学，罚我传球二十次。是的，那真是一次难忘的刑罚，在全班同学围观下，每一次球将离手，我的恐惧攀升到顶点，彷佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。
渐渐地，除了家人以外，我失去与人交通的能力。
偶尔替父母去市场买菜，传统市集充满摩肩接踵的人群，讨价还价的交易着，我不知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊，好容易终于找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前面，热络地挑拣，我觉得窘迫，好象不是来买菜，却是来偷窃似的，急急忙忙，只想逃走。接过菜来，慌张地走，菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：“喂！钱呢？哎哟！买菜不用付钱的哦！”
我折回去，忍受着辱骂与奚落，道歉并且付钱。
再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。
生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的精采内容眩人耳目；而我彷佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已令我疲累不堪了。
圭在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久？
我很幸运，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品；一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调，下课的时候，上体育课的时候，搬演梁山伯与祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。
歌声与文字，是我重回“人世”的两种媒介。
同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣而美好。
那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，已经远离了。并且发现，所谓的逃避，只是在闪躲自己的恐惧；而自己怎么摆脱得了自己？于是我学会，用逃避的气力去迎击。
只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来；也把自己释放。
回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光采的成长。让我懂得被鄙夷和轻蔑的心情，认清每个人都应该被公平与尊重的对待。
如今，在梦里，我变得比较安静，平和地观察着。
醒着的时候，也能够侃侃而谈，不疾不徐地。
然而，在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默，可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默，很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂，张自抑制。
看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道，他们会不会像我一样幸运的蜕变？又或者，我能不能帮助他们蜕变？
行至盛夏，花木扶疏，却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。
遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧。
5　青青子衿
直到现在，
睡梦中听见门铃响，
还恍惚地想，是不是他放假回来了？
青青子衿，悠悠我心。纵我不佳，子宁不嗣音？
上午才送行到机场，下午便和北上的朋友欢聚，努力不让生活有波动的痕迹。然而，散会以后，独自在街头，看见迎面而来的男孩，眉眼年纪都相似，穿著他惯常喜好的蓝色恤衫，猛然心惊，几乎就要脱口呼唤。
相依二十五年的手足兄弟，每当有人问起我们是否亲密，便要迟疑。
直到他终于离开、远行，居住在地球另一边，我们，是否亲密？
弟弟小时候长得很漂亮，尤其是那一双黑白分明的大眼睛，和无人可比的鬈长睫毛，是我所见过的最上品。
“可惜啦这样一双眼睛，如果生在姐姐脸上……”
这一类打抱不平的话，我们都习以为常了。可是，他丝毫不珍贵自己的美丽，成长以后，戴上眼镜，修短睫毛，言谈举止不肯表现一点柔弱；勤练体魄，晒黑皮肤，一心一意朝向男子汉的目标迈进。
尽管他已成为一个魁梧男子汉，我的印象里仍是童年时，他在自己房中欠缺安全感，夜深以后，悄悄潜进我房里，蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。幼年初学写字，他在梦中哭着叫：“姐！撇要怎么写啊？我不会！”
大人们提起这些事取笑的时候，我却禁不住想，当他稚幼、无依，当他恐慌欲哭地呼唤姐姐的往昔，我究竟应过几回？
或许那时觉得自己不过比他大三岁，无需担负。等到发现生命必得负担才有重量，他却已接过了扁担。
去年的一次夜雨，他开车送我赶赴一场座谈会，雨势太大，煞车时撞到前车，强烈的震动与混乱中，他脱口而出的第一句话是：“姐！有没有怎么样？”
不知岁月如何转换，我开始倚靠他。
冬夜里，十点钟夜间部下课以后，学生从四方散去，我独自站在停车场边的银白日光灯下，等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状况；有时侯他被工作缠着无法顺利脱身。于是，人们都走后，空荡荡的偌大停车场里，是我愈等愈按捺不住的心情。
直到车灯扫过黑暗中的教室，我突然觉得温暖了。
开车回家的路上，小小的空间里，淡然而平静地说起白天的事，电台中播放着抒情老歌。窗外的车子仍在继续奔驰厮杀，我们却不。
把车停在巷子口，他穿著工作必须的西装笔挺；我穿著窄裙高跟鞋，我们在摊边坐下，一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线。
然后回家。
弟弟第一次参加毕业旅行，到日月潭，买了一条孔雀项链送给我；上班后第一次领薪水，为我买了粉红色套装；在他服役奉调花莲时，每次回家都带痲薯。
服役时，他的行踪不易掌握，常常抵家时不是深夜便是黎明。父母正在熟睡，我替他开门，简单地装个火锅，蓬起的白姻里，看那些红色的内、白色豆腐、绿色茼蒿，风卷残云，转瞬间灰飞姻灭。
直到现在，睡梦中听见门铃响，还恍惚地想，是不是他放假回来了？
而后发现，这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意。
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
从他接获入学许可，办妥手续到出国，一切都在超速进行。晚上睡得很迟，并不做什么。开着电视，随兴聊着。他开始看我惯常看的影集；我也参与他喜欢的影集，为的其实只是互相陪伴着，多坐一会儿。他宣称到美国以后，要看我已持续四年的影集；如今，我也正在看他最关心的悬疑剧，准备等到凶手现身，真相大白之后，写信告诉他结果。
在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？
“当然。”他想一想，然后说：“习惯了就会好了。”
习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？