《谋杀启事》第38章

德在做些什么吗？”
她简明扼要地描述了她前往警察局之前的谈话。
“就在我离开的时候，您知道吗，她在后面叫我……所以我才知道是个女人而不是男人……但愿我当时等一等，但愿我停下来听一听：真该死，狗还可以在那儿再呆一刻钟。”
“不要责备自己，我亲爱的，这样于事无补。天有不测风云。”
“是啊，是啊……我记得什么东西敲打了一下窗户，也许她就在窗外，然后，肯定是这样，她肯定朝……这所房子走来……当时我和默加特洛伊德互相大喊大叫，声嘶力竭……她听见了……她全都听见了……”
“您还没有告诉我您的朋友都说了些什么。”
“只有一句话！‘她没有在场。”’她顿了顿。“您明白了？有三个女人我们还没有排除：
斯威腾汉姆太太、伊斯特布鲁克太太和朱莉娅·西蒙斯。这三人中的一个——当时不在场……她没有呆在客厅里，因为她从另一道门溜出去到了过厅。“
“是的，”马普尔小姐说道，“我明白。”
“就是这三个女人中的一个。我不知道是哪一个，但我会找出来的！”‘“请原谅，”马普尔小姐说，“但她——我是说默加特洛伊德小姐——是照您说的那样说的吗？”
“照我说的那样——您这是什么意思？”
“噢，亲爱的，我该怎么解释呢？您是这样说的：‘她一没一有一在一场。’每个字都加了重音。您瞧，可以用三种方式来说这句话。‘她没有在场。’指人。或者，‘她没有在场。’澄清原来的怀疑。还可以说——这跟您刚才说的方式很接近——‘她没有在场……’这里明显把重音放在‘在场’上。”
“我不知道。”欣奇克利夫小姐摇摇头，“我记不清了……真该死，我怎么会记得住呢？我想，对，她肯定是说‘她没有在场。’我想，这种说法才自然。可我不知道，这有什么区别吗？”
“有，”马普尔小姐若有所思地说，“我想是的。当然这是一个非常微小的暗示，不过我想这毕竟是个暗示。是的，应该说区别很大……”
第二十章 名探失踪
投递员最近接到命令，寄到奇平克里格霍恩的信，除了上午要送，下午的也要投递，这使他感到很厌烦。
在这天下午，他在刚好五点差十分把三封信送到了小围场。
一封是寄给菲利帕·海默斯的，字迹出自一个学童之手；其余两封是布莱克洛克小姐的信。她与菲利帕在茶几旁坐下来，她打开了信。如注的倾盆大雨使得菲利帕今天早些离开达雅斯宅邸，因为只要她关了暖房，便无更多的事儿可做。
布莱克洛克小姐撕开头一封信，里面装着修理厨房锅炉的账单。她气呼呼地哼了一声鼻音。
“戴蒙德的价也太离谱了，真是太离谱了。不过，我认为其他人也跟他一样坏。”
她打开第二封信，书写的字体她从未见过。
亲爱的利蒂表姐：
希望我星期二来不成问题？两天前我写信给帕特里克，但他没有回信，所以我猜想没有问题。
妈妈下月来英格兰，并希望届时来看您。
如果方便的话，我乘坐的火车将于六点十五分抵达奇平克里格霍思，可以吗？
爱您的朱莉娅·西蒙斯布莱克洛克小姐重新看了一遍信，她先是万分震惊，继而脸色变得阴沉。她抬起头，看了看微笑着读儿子来信的菲利帕。
“朱莉娅和帕特里克回来没有，你知道吗？”
菲利帕抬起头来。
“回来了，我刚进家他们跟着就到。他们上楼换衣服去了。他俩浑身给浇透了。”
“也许你不介意叫他们下来。”
“我当然不介意。”
“等一等——我想让你看看这封信。”
她把收到的信递给菲利帕。
菲利帕看完信，紧锁双眉：“我不明白……”
“我也不明白，倒也是……我想该是我明白的时候了。
去叫帕特里克和朱莉姬来，菲利帕。“
“帕特里克！朱莉娅！布莱克洛克小姐叫你们哪。”
帕特里克跑下楼，进了客厅。
“别走，菲利帕。”布莱克洛克小姐说。
“哈罗，利蒂姨妈，”帕特里克高高兴兴地说，“叫我吗？”
“对，我叫你。也许你可以给我解释一下这个？”
帕特里克看信的时候脸上露出了一种近乎于滑稽的沮丧。
“我原打算打电报给她的。我真是个混蛋！”
“我猜想这封信是你妹妹写的？”
“是的，是的，是这样。”
布莱克洛克小姐厉声问道：
“那么，我请问，你当作朱莉娅·西蒙斯带到这儿来的这个年轻的女人又是谁？这个我理解为你妹妹及我表妹的女人究竟是谁？”
“呢——您瞧，利蒂姨妈，事实是——我都可以解释——我知道自己本不该这么做——但似乎除了闹着玩，别无他意。如果您让我解释的话——”
“我在等着你作解释。这个年轻的女人是谁？”
“是这样的，就在我复员后不久，我在一个鸡尾酒会上碰到了她。我们攀谈起来，我跟她说我要来这儿，然后——
呢，我想如果带她一块儿来，那真是个奇妙的主意……你瞧，朱莉姬，真正的朱莉娅，疯狂地迷上了舞台演出，可妈妈对她这个想法却火冒三丈。不过，朱莉姬还是得到一个机会，加入了佩斯还是什么地方的一个快活的、有着保留节目的好剧团。她想一试身手，但又想让妈妈以为她像个听话的小姑娘，跟我到了这儿来接受教育，好当个药剂师，以便使妈妈消气。“
“我仍然要知道另外这个年轻的女人究竟是谁。”
这当口，朱莉姬走了进来，她镇静如常，态度冷淡。见到她，帕特里克赶紧如释重负地转过身去。
“气球爆了。”他说。
朱莉姬扬起眉毛，然后她镇静依旧、冷冰冰地坐下来。
“好吧，”她说道，“都结束了。我想您非常气愤吧？”她以一种近乎于冷酷的兴趣打量着布莱克洛克小姐的脸，“换了我，我也会。”
“你到底是谁？”
朱莉娅叹了口气。
“我想和盘托出的时刻到了，这就开始。我是皮普与艾玛组合的一半。确切地讲，我的教名是艾玛·乔斯林·斯坦福蒂斯。只是我取了这个名字后不久，爸爸就再没用斯坦福蒂斯这个名字了。我想他后来称自己为德·古西。
“让我来告诉您吧，我父亲和母亲在我和皮普出生三年后分手了。他们各行其是，而且把我们也拆散了。我是父亲抢到的那部分。总的来说，他是个糟糕的父亲，尽管也是个迷人的父亲。每当父亲身无分文或者准备去干一些十恶不赦的勾当时，我便被送进修道院，去接受教育，去经受被抛弃的各种煎熬。他常常装出一副阔佬的样子，支付了头一个学期的用费，然后销声匿迹一两年，把我扔给修女。问或，我和他也过得很痛快，在都市社会里走动。然而，战争彻底把我们分开了。我不知道他的境遇如何。我自己也有一些冒险的经历。我跟法国抵抗运动战士干了一段，令人激动不已。长话短说，我在伦敦落了脚，开始思考我的未来。我知道妈妈有个哥哥，虽然跟妈妈吵翻了，可死的时候是个大富豪。我查看他的遗嘱，想了解有没有什么留给我的。结果没有，换言之，没有直接给我的。我对他的遗媳进行了几个询访，了解到她已变成一个老朽，是靠着药物维持的，但已离死不远。坦率地说，看起来仿佛您才是我最好的赌注。您要继承一笔多得要命的钱，而且据我所掌握的情况，您并没有什么后人可以在其身上花很多钱。我直说了吧，我闪过这样一个念头：如果我能够用一种友善的方式接近您，如果您又喜欢上我——算了，自从兰德尔舅舅死后，情况发生了一点儿变化，不是吗？我是说，我们曾经拥有的钱都在欧洲的那场浩劫中付诸东流。我原想您可能会对一个可怜巴巴、举目无亲的孤女动侧隐之心，也许给她一小笔馈赠。”
“噢，你得逞了，得逞了，不是吗？”布莱克洛克小姐厉声道。
“是的。当然，那时候我还没见过您……我设想过用哭鼻流涕的方法……后来，由于命中的奇遇，我在这儿碰到了帕特里克，而且他恰巧又是您的侄儿或者表弟，或者别的。
可不，这真是天赐良机。我执著地冲向帕特里克，而他心满意足地上了我的当。真朱莉姬对这场表演提心吊胆，但我跟她讲，在佩斯的某个蹩脚的客