《谋杀启事》第46章

奇怪的是，我认为夏洛特非常乐意认出了菲利帕，她喜欢上了菲利帕，而且，我认为，这无意识地有助于压制她可能曾经有过的不安的意识。她心想，等继承了那笔钱后，她会善待菲利帕，她会像待女儿一样待她。菲利帕和哈里应该跟她一块儿生活。她对此感到高兴，觉得自己在做善事。但是，一旦警督开始询问并发现有一对儿‘皮普和艾玛’时，夏洛特便坐卧不安了。她不愿让菲利帕充当替罪羊，她的全部思路是把整个事情弄得像是一个年轻罪犯来抢劫，结果罪犯却死于意外。可这时，由于给门上油的事儿被发现，整个思路便发生了改变。何况，除了菲利帕——据我所知，因为她绝对不清楚朱莉姬的真实身份——没有任何人可能有想杀她的动机。她竭尽全力掩盖菲利帕的真实身份。您问她时，她脑子动得挺快，跟您说索妮姬个儿矮、皮肤黑，然后，她在取走利蒂希亚的照片的同时，还从影集里抽走了索妮娅的照片，这样，您就无法注意到菲利帕与索妮姬的任何相似之处。“
“还为了让我把斯威腾汉姆太太当作索妮娅来怀疑。”
克拉多克厌恶地说。
“我可怜的妈妈，”埃德蒙小声说，“一个过着无懈可击的生活的女人，或者说我一向相信如此。”
“但是，”马普尔小姐继续道，“真正的危险当然是多拉·邦纳。多拉一天比一天健忘，一天比一天话多。我还记得那天我们喝茶时布莱克洛克小姐看她的那种眼神。你们知道为什么吗？多拉又管她叫洛蒂。在我们看来，这本该是口误。可这却吓坏了夏洛特。于是一切继续进行。可怜的多拉说个不停。那天我们一起在‘蓝鸟’喝咖啡，我有一种非常奇怪的印象，多拉谈的是两个人，而不是一个人，但她当然谈的是同一个人。一会儿说她朋友不漂亮但很有性格，可几乎在同时，又把她描述成一个漂亮而无忧无虑的姑娘。她说利蒂如何聪明，如何成功，可一会儿又说她生活得多么悲哀，还引用了‘勇敢地承受起痛苦的折磨’这句诗，但这一点似乎与利蒂希亚的一生并不相符。我想那天早上夏洛特走进咖啡屋时肯定偷听到了许多话，她肯定偷听到多拉提到台灯被调换的事儿，比如是牧羊少年而不是牧羊少女之类的话。于是，她立刻意识到可怜、忠实的多拉对她的安全是一个实实在在的危险。
“恐怕，多拉在咖啡屋与我的谈话，实际上给她的生命打上了封条——如果你们原谅我用这样一个夸张的词儿的话。但我认为结果是一样的……因为只要多拉·邦纳活着，生活对夏洛特就没有安全可言。她爱多拉，她不愿杀死多拉，但她看不到别的出路。而且我预料——就像我跟你说起过的艾勒顿护士的案子一样，本奇——她说服自己这几乎是一种仁慈的举动。可怜的邦尼——反正也活不长，说不定还会死得很痛苦。奇怪的是，她尽量使邦尼高高兴兴地度过了最后的一天。生日晚宴——特别的蛋糕……”
“可口之死。”菲利帕不寒而栗地说。
“是的，是的，很像这么一回事儿……她尽量让她的朋友死得心满意足……晚宴，她所喜欢吃的一切，不让别人说惹她生气的话。然后是装在阿斯匹林药瓶里的药片，且不论到底是什么药，她把药片放到自己的床头，等邦尼找不到自己刚买的那一瓶，势必要去她的房间拿一些，这样，看起来那些药片是特地为利蒂希亚准备的……
“结果，邦尼在睡梦中快快乐乐地死去，而夏洛特又感到安全了。但是，她想念多拉·邦纳，想念她的爱和忠诚，想念多拉跟她谈起过去的岁月……我为朱利安送便条的那天，她哭得伤伤心心，而且她的悲痛是情真意切的，因为她杀害了自己亲爱的朋友……”
“这太可怕了，”本奇说，“可怕。”
“但却是人之常情，”朱利安·哈蒙说道，“人们往往忘记了杀人犯也是很有人性的。”
“我知道，”马普尔小姐说，“人，通常很值得怜悯，同时也极其危险。尤其像夏洛特·布莱克洛克这样一个内心软弱而又善良的人。这是因为一旦软弱的人真的害怕起来，他们会因恐惧而变残忍，会变得毫无自制之力。”
“那默加特洛伊德呢？”
“是的，可怜的默加特洛伊德小姐。夏洛特肯定是去木屋时偷听到她们排演谋杀的情景。窗户是开着的，她只管听。在此之前，她怎么也没有想到还有一个人是她的威胁。
欣奇克利夫小姐鼓励她朋友回想看见的情形，但此前夏洛特认为根本不可能有任何人看见当时的实情。她以为每个人都会不由自主地望着鲁迪·谢尔兹。她一定是在窗外屏息倾听。会出问题吗？突然，就在欣奇克利夫小姐冲出门去警察局的那一瞬间，默加特洛伊德小姐磕磕碰碰地撞到了实情。她在欣奇克利夫小姐的身后喊：‘她没有在场，’……
“我问过欣奇克利夫小姐，默加特洛伊德小姐说这句话的方式……因为如果她说的是‘她没有在场’，那意思就不一样了。”
“对我来说，这一点简直太微妙了。”克拉多克说。
马普尔小姐白皙的脸上泛起了红晕，急切地转向他。
“只要设想一下默加特洛伊德小姐脑子想些什么……
人们往往视而不见，见而不知。有一次发生了一起铁路交通事故，可我只记得车厢边的一滩油漆，事后我还可以把它画下来。还有一次是在伦敦，一颗炸弹从天上掉下来，炸碎的玻璃飞得到处都是，还有当时那种惊慌的场面，可我记得最清楚的却是站在我前面的一个妇女，她大腿的长统袜的半腰处有个洞，而且两只袜子不相配。所以只要默加特洛伊德小姐不去胡思乱想，而去极力回想当时看见的情形，她确实回忆起很多情况。
“我想她是从壁炉开始回忆的，手电光肯定首先就射向这里，然后顺着照射两道窗户，窗户与她之间有人。比如哈蒙太太双手蒙住眼睛。她的脑子跟着手电光走：邦纳小姐目瞪口呆，一堵空墙，一张摆着台灯和烟盒的桌子，跟着是枪声——那么突如奇来，是她记忆中最令人难以置信的事儿。
她看到那壁墙，后来上面有了两个弹子孔，就是布莱克洛克小姐被枪打时靠着的那壁墙，枪声一响，利蒂中弹，利蒂，利蒂没有在那儿……
“明白我的意思吗？欣奇克利夫小姐叫她回想一下三个女人当时在哪儿，她就往这上面回忆。要是其中一个不在场，那么就可以定位到这个人身上。实际上她说的是：‘这个才是！她没有在场！’但她脑海里浮现的是地方——什么人应该呆的地方——可那个地方是空的——那里没有人。地方还在，可人不见了。她一时不敢相信。‘真是出人意料，欣奇，’她说道，‘她没有在那儿……’”“可您在这之前就知道了，不是吗？”本奇说，“台灯烧了的时候，您在纸上写下那些玩意儿的时候。”
“是的，我亲爱的。一切都凑齐了，你瞧，所有支离破碎、毫无联系的事儿构成了前后连贯的模式。”
本奇轻声引用道：
“‘台灯？是的。紫罗兰？是的。装阿斯匹林的瓶子。’您是说那天邦尼新买了一瓶，所以她没有必要拿利蒂希亚的？”
“除非她自己的那一瓶被别人拿走或藏起来。得像是有人要杀害利蒂希亚·布莱克洛克的样子。”
“对，我明白了。‘可口之死’。是蛋糕，又不只是蛋糕。
晚宴的陷阱。让邦尼高高兴兴度过一天，然后再死。把她当作准备处死的狗一样对待。我发现最可怕的就是这一点——一种假装慈悲。“
“她本来是个很善良的女人。她最后在厨房说的是实话：‘我不想杀害任何人。’她渴求并不属于自己的巨款：这种欲望——它变成了一种迷恋——想用这笔钱来补偿生活给她带来的一切痛苦——还没有得到满足，一切便化为泡影。怨恨人世的人往往是危险的，他们似乎觉得生活欠他们太多。我知道有很多残疾人比夏洛特·布莱克洛克的遭遇悲惨得多，而且被生活剥夺的东西更多。一个人的幸福与不幸概由自己使然。但是，唤，亲爱的，恐怕我偏离正题了，我们刚才讲到哪儿了？”
“重复您那个清单，”本奇说，“您写的‘咨询’指的是什么？”
马普尔小姐向克拉多克警督顽皮地摇摇头。
“这您一定看过，克拉多克警督。您给我看了利蒂希亚·布莱克洛克写给她妹妹的那封信。那上面两次出现了‘咨询