《下楼谈恋爱》第4章

自序
如果我告诉你，到我快出书之前，我还都写不出来《下楼谈恋爱》这篇文章，你可能觉得我很扯，竟然还没把主题写好，就先决定了书名。或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定。
但是，我就是喜欢这个名字，没有原因。可能我觉得这个名字给我希望，给我浪漫，给我一种戏剧性，我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉，那正是我在这些文字里想表达的感觉。
这几年，周围亲近的人都非常关注我的感情生活，因为我的自私及低调，它几乎成了一个“谜”。
“孤单代言人”、“成全公主”之类的名字就这样像是魔咒一样紧紧跟着我。甚至在他人评论我的工作表现时，我情感上的洁癖（这样说比较科学，其实是龟毛），也就顺理成章成为我发展受限的罪魁祸首。
记得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的时候，他跟我聊了没几次，就像个心理医生似的很严肃地跟我说：“奶茶，你先去谈个恋爱，再回来找我做唱片……”我跟张艾嘉大姐合作电影《203040》的时候，她看完样片的第二天，一见我就说：“RENE，我觉得你应该要去谈恋爱，你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”也许，我因为工作太努力而表现出一副拒绝恋爱的样子，但当前辈们认为“缺乏爱情”是我表现不佳的原因时，我开始糊涂了。
当我听到这种评语时，我心里会出现多声道的内心独白：
“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说的那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象……”
“你们说的那么斩钉截铁，万一我正在谈恋爱，那岂不是要一直装下去？”
“那——但是下楼之前，先出张唱片吧……先再出本书吧，把恋爱到底是什么先搞清楚再说。”
没错，我给自己编了那么多借口，实情就一个：谈恋爱，我一直不是行动派。以前我都相信，恋爱其实不是一种动作，而是一种心理状态！到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享，只需要有期待、有想象就够了。
但是，我想改变，这本书的出版就是起点。我想行动了，而且我很愿意跟大家分享我恋爱的心得，如果有机会的话。我突然觉得，如果能在感情世界里多些行动、多些赌注、少些怀疑，我的人生就是新的开始。
就是这样，我决定主动下楼，就从这一刻开始！走，跟我下楼谈恋爱去……
My　music
前一阵子，我去拜访一位老朋友，聊得正开心的时候，突然又看到他身后的那一幅画。顿时，好似时光倒流般的，很多过去的点点滴滴都浮现心头。
我突然回想起过去的这些年来，每隔一阵子我都会去找他，他身后的那幅画总是安安静静地陪着我。每一次我耳朵聆听着朋友的话语，视线凝望着那幅画时，我都能在画里发现新的东西，产生新的感受。可能是因为每次我去他家的时间不同，心境不同，所以画折射出的光泽也每每有所不同。更有可能是我所选择坐下的位置不同，角度不同，所以一个平面简单的图形便被我看成层层叠叠的多维空间。但是我更愿意相信，是因为这些年，每一回去找他的时候，自己的成长，他的成长，更或具体地说，两人关系的累积演变，使一张早已经完成的作品看起来像是变幻无穷的。
又再一次看着那幅画的时候，我想到了这些年来我的改变，我们的改变。想着想着，乐曲便响了起来。就像一部扣人心弦的爱情文艺片，配乐什么时候出现的观众都丝毫无法察觉。很多的记忆、感动、伤痛都隐身在那些音符中。歌是不是我唱的、是不是我做的，已完全不重要。重要的是这些音符是否忠实于自己许下的诺言，是否紧抓着每一分每一秒相聚的机会，是否还是可以不顾一切，是否爱的无视于他的模样已经有些模糊，是否真的相信当下才是幸福。
我看到的画又有点变了。一样的坚持与勇气，我现在必须付出十倍于以往的力气才能做到。于是我感激那些歌，因为每当它们响起时，我总能在里面触碰到自己最柔情的角落，找到最初的自我。回到从前是不可能了，因为图中的影像持续在变动，不会因为你的感伤稍做停留。但是因为有了歌，有了这些过往从心中发出的歌，我们才得以不必跟记忆割裂，不必跟自己的深情割裂。
我要谢谢这些歌，不管歌是不是我唱的，是不是我做的。
我的好朋友谈恋爱了
我最好的朋友谈恋爱了。经过近五年的孤单，她终于找到了一份稳定的感情生活。
因为工作的关系，我有一阵子没看到她了，那天见到她，就如俗话说的，她变漂亮了。
我跟她一直以来都可以说是相依为命，只要我在台北，我们几乎都是尽量每天见面，通电话。她的爸妈常说，只要我一回台北，他们的女儿基本就是不在家。
我很依赖她，我希望她随时都可以陪我。说得更自私一点，我希望她一辈子都可以陪我。她是这个世界上惟一可以让我完全放松的人。即使她在我家，我想睡觉，也可以把她一个人放在客厅看电视，自己安心地去睡。她也是。我们的相处最珍贵的地方，就是我们总是从容却又细心地维护这段感情，不会理所当然地认为，因为是相依为命，就可以占有对方。我们自然而然地不给对方压力。
当然我做的总没有她好。
我的工作常使我的作息不正常，情绪不稳定，她总是极有耐性地跟我一起开心一起沮丧。尽管大部分时候我交的男朋友她都不喜欢，可她还是会站在我的立场去接受我的男朋友，但是我却总是以最严格的标准检验她的感情世界。
在爱情的路上，我们都受过重伤。谁不是呢？还好彼此有这样的朋友相互挺着，我们都挣扎着熬过来了。
但我们的互相陪伴并不总是如此无可奈何。我们会在一个大冷天，相约戴上大大的太阳眼镜去逛木栅动物园，给自己取艺名“LULU&NANA”，在猴子面前大呼小叫，在河马面前比嘴大！我们还会在过年时聚赌，熬了一晚上之后，再一起去六福村坐云霄飞车。
我们会坐在我家的阳台上看晨曦，看日落；把浴缸周围都点上蜡烛，配着红酒；我们当然也一起做过很多梦。前几年，希望两个人都差不多时间结婚，差不多时间生小孩，这几年，觉得这个梦想好像需要不是两个人，而是四个人完成，有点不能掌控，于是我们开始面对现实。还说有一天我们要买一栋楼，大家住在同一栋单身公寓，这样就不会寂寞。但我敢说，说到这里时，两个人心里其实都在想：“去你的！这种情况最好不要发生。”
这一次她交的男朋友，其实是我介绍的。一开始两个人好像不怎么来电，出去看电影、吃饭，都是三人行。但是去年我去上海工作了半年，他们就在一起了。
我很替他们开心，我说，以前我有两个好朋友，但是现在我有一双好朋友。
可是觉得安慰之外，隐隐地，我有了一些奇怪的感觉，这种感觉可以说得很简单，但也可以想的很复杂。你希望她好，但又希望她依赖你。依赖你是不好的，因为你不是可以24小时、365天照顾她的，所以她应该独立。但她独立了以后就不需要你了……被你最亲近的人“不需要”，实在是一种很糟的感觉……嫁女儿是不是就是这种心情？
曾经在我交了男朋友以后，她常讲的一句话就是“你对他太好了，我讨厌你这样……”我完全可以理解这是她对我的心疼，但是我却很难解释当你在为一个情人奉献的时候，不只是为了讨好对方，也是为了让自己在这个过程中得到回馈。
这一次她认真了。一天中午我们起床后，她急急忙忙地要出门，说要买午餐给男朋友吃，还问我要不要一起去。我说好啊！当我看到整个过程中她愉悦的心情及期待见面的模样时，我不禁也开心起来。我们开到一家炸猪排店的巷口，由于是逆向单行道，所以她决定走进去拿外卖。我看着她匆匆忙忙地下车，那轻盈的脚步流露出我许久不见的她少女时期的单纯快乐。我一个人坐在车上，突然感觉自己在过去的时光里是多么自私。我总是希望她能配合我的人生节奏，配合我期望她该有的生活模式。但是当我一股脑儿栽进一段恋情中时，她是如何自处的呢？我不在台