《另类生存》第64章

“另一只眼睛怎么样？”桑迪问。
“还能看东西，但视力多少受影响。他依然在开车。那天他驾驶着1968年出厂的雪佛兰牌轻型货车在公路上行进时，我们委托人的汽车从旁边超了车。然后，等他翻过下一个坡，正好看见事故发生。克洛维斯是个心肠很软的老头。他一人独居，亲属多年没有来往，这场可怕的事故令他大为震惊。他想帮助受害者，后来见插不上手，就离开了。回家后他未对任何人提起这件事。他心里一直是忐忑不安。后来他告诉我，整整一星期他没睡好觉。
当时，我们听说后面又来了几辆车，其中一位车主还录下了事故现场。救护车、警车、消防车都来了。交通堵塞，车辆排成了长龙。人们感到厌烦。嘿，这一切全录了下来。于是我们借来了录像带。一位律师助理反复观看，记下了画面上所有的汽车牌照号码。然后他据此找到车主，看其中有无证人。正是这样，我们找到了克洛维斯。他说，事实上他目击了车祸发生，但是一谈就恶心。我问能不能去他家拜访，他说可以。
克洛维斯住在威金斯郊区一幢很小的木板房里。这幢房子是战前他和妻子盖起来的。他的妻子死了多年，唯一的孩子也是这样。那是个不争气的儿子。他有两个孙辈，一个住在加州，另一个住在哈蒂斯堡附近，两人都和他很久没有见面。这些情况我是在和他的闲谈中获知的。克洛维斯是个孤寡老头，开始免不了要发几句牢骚，好像他不相信律师，不愿浪费时间似的。但是坐了一些时候，他就给我烧水冲咖啡，吐露家庭秘密。我们坐在他家阳台的摇椅上，天南海北地乱扯，就是不谈那场车祸。幸亏那天是星期六，我赔得起时间，不用担心办公室有事。他很健谈，大萧条时期、战争，都是他喜欢谈的话题。谈了几个小时后，我忍不住提起那场车祸，他顿时不吭声了，现出痛苦的样子。他轻声告诉我，他还是一想起这件事就恶心。他知道一些重要情况，但眼下说不出口。我问死者的汽车从他的卡车旁边驶过时，他的车速是多少。他说自己开车以来不会超过每小时50英里。我要求他对死者的车速作个估计，他只是摇摇头。
两天之后，我又顺道去拜访他。那时已到了下午时分，我再次和他坐在阳台，听他讲战争年代的故事。不一会到了6点钟，他说饿了，进而说喜欢吃鲇鱼，问我有没有兴趣与他一道用晚餐。我那时单身一人，毫无牵挂，就和他走了。当然我开车，他在旁边吹牛。6元钱一条的炸鲇鱼，我们要了一大盘。克洛维斯细吞慢嚼，鼻尖几乎埋进鲇鱼堆。账单来了，他装作没看见似的。它放在桌上足足过了10分钟。他不停地吃油炸玉米，不停地说话。我心想要是能让克洛维斯出庭作证，花点钱也应该。终于我们离开了。在驱车返回他家的途中，他说需要喝杯啤酒，好继续同我交谈。当时我们正好在一家乡村商店附近。我停了车，他一动不动。于是我又掏钱买了啤酒。我们一边喝着啤酒一边赶路。他说希望带我到他童年生活的地方去看看。那里并不远，他对我说。我们驱车走了一条县级公路又一条县级公路。20分钟之后，我已迷失了方向。似乎克洛维斯对这一带也不很熟。他说还需要喝啤酒，目的依旧是为了同我交谈。我向那家商店里的人问了路，两人又上路了。他忽而指指这里，忽而指指那里。终于我们找到了汉考克县尼开期克罗辛镇。刚喘口气，他让我把车掉头，说这里不像他的童年生长地。于是我又买啤酒，又向商店里的人问路。
快到他家时，我重新找到了方向。我开始请他回答有关车祸的提问。他说现在谈这事他还会觉得难受。我扶他进屋，他霍地倒在沙发上，旋即鼾声大作。此时差不多是半夜。就这样，我陪他过了一个来月，时而坐在阳台的摇椅上，时而去吃炸鲇鱼，时而去公路兜风。那家保险公司的赔偿最多可达200万美元。我们付出这些代价是完全值得的。到这时克洛维斯的证词变得更加重要，不过他本人尚未意识到这一点。他让我放心，眼下尚未有别人向他打听车祸的情况，因而我必须抢在保险公司的人之前从他那里把情况摸清。“
“他过了多久才把情况告诉你？”桑迪问。
“大概四五个月。终于，我开始催他回答我的提问了。我告诉他，那场官司已到了关键时刻，非得向他打听车祸发生的情况。他说乐意回答我的提问。我问他，我们委托人的汽车从他的卡车旁边驶过时，车速是多少。他说肯定是很快的。因为车里的人血流满面，惨不忍睹，尤其是那个孩子。说到这里，他已经泪水盈眶。过了几分钟，我又问：”克洛维斯，那辆汽车从你的卡车旁边驶过时，车速究竟是多少？‘他说肯定要帮那一家子。我说那一家子肯定要对此感激不尽。然后他盯着我的眼睛，说：“你认为车速是多少？’”我说，依我看车速是每小时55英里左右。克洛维斯说：“那么就是你说的这个数，每小时55英里。我开车的时速是50英里，他们比我快一点。‘”我们上了法庭。克洛维斯·古德曼极其出色地作了证。他年龄大，地位低下，但思路敏捷，说话完全可倍信。陪审团没有理睬一切凭空的事故分析，依据克洛维斯的证词进行了裁决。那家保险公司赔偿了230万美元。
“我们继续来往。我为他立了遗嘱。他的财产不多，仅有房子、6英亩地和7000美元存款。他希望在他死后，将变卖一切家产的钱捐献给联邦女儿会。遗嘱里没有提到任何亲属的名字。加州的孙子已离开他20年。哈蒂斯堡的孙女自中学毕业后再也没和他联系过。那时他收到过她一封邀请信，但他既没有去也没有寄礼物。他几乎不提及两个孙辈。不过我知道，他渴望同自己的亲人有某种联系。
“他病了，生活不能自理，所以我送他进了威金斯的一个养老院。我卖掉了他的房子和农场，处理了他的一切财产问题。那时我是他唯一的朋友。我给他寄贺卡和礼物。每逢我去哈蒂斯堡或杰克逊。总要设法去看他。每月至少有一次我带他去餐馆吃炸鲇鱼，然后在公路上兜风。几杯啤酒一下肚，他就开始讲述从前的故事。一天，我带他去钓鱼。我们两人在船上呆了八个小时。我从没那样开心过。
1991年11月他患了肺炎，差点死去。这吓坏了他。我们一道修改了他的遗嘱。他要将一部分钱捐给当地教会，其余的给联邦女儿会。他选好了墓地，制定了安葬事宜。我建议他加上一条，声明如患不治之症，可任其自然死亡，不必再用人工办法延续生命。他表示赞同，并坚持指定我为执行人，当然事先得和他的医生商量。克洛维斯仇恨养老院，仇恨孤独，仇恨生活。他说自己的心灵与上帝同在，乐意死去。
1992年1月初，他的肺炎复发，而且日益严重。我将他转到比洛克西的医院，以便照顾他。我每天去医院，是他的唯一探视人。他没有其他的朋友，没有亲属，没有牧师，只有我。他的病情一天天恶化，显然没有生还的希望。慢慢地他陷入昏迷，再也没有醒过来。医生给他装了呼吸器。大约过了一星期，医生说他的大脑已经死亡了。于是我和三个医生一块儿读了他遗嘱的有关部分，拿掉了呼吸器。“
“那一天是什么日子？”桑迪问。
“1992年2月6日。”
桑迪嘘了口气，紧闭眼睛，慢慢地摇头。
“克洛维斯不希望举行葬礼。因为他知道，没人会来。我们将他葬在威金斯郊外的一个公墓里，我到了场。教堂里的三个老寡妇也到了场。她们哭泣着为他送别。在过去的50年里，对于每一位在威金斯安葬的死者，她们都要如此哭送一番。牧师也到了场。他拖了五个老年执事做抬棺人。加上其他两位乡邻，总共有12个人。在短暂的仪式之后，克洛维斯长眠于地下。”
“他的棺材很轻，是吗？”桑迪问。
“是的。”
“克洛维斯在哪里？”
“他的灵魂在和圣徒同乐。”
“我是问他的尸体在哪里。”
“在我的小屋的冰柜里。”
“你这个令人恶心的家伙。”
“我没杀任何人，桑迪。克洛维斯的尸体焚烧时，他正和天使一道唱赞美诗呢，我想他不会介意的。”
“你干什么事都有藉口，是不是，帕特里克？”
帕特里克坐在床沿，双脚悬离地面。他没有吭声。
桑迪走了几步，然后倚着墙壁。刚才他获