《红旗袍》第34章

女子赤脚站在一个园子里，身后是一条涓涓小溪。她也许刚在溪水中洗过脚。站在一边的男孩儿牵着她的手，看上去也就七八岁的样子，他戴着红领巾，应该是个少先队员。除此之外画面中再无旁人。
陈超向苏苏借了放大镜，细细观察着旗袍的细节。
照片上女子身穿的旗袍与红旗袍案中死者所穿着的款式完全相同，同样是短袖和低开衩设计，甚至连衣服上的盘扣都一模一样。
如果说二者之间有什么区别，那就是照片上这位女子的旗袍穿得很整齐，没有破损，所有的扣子也都系得很好。她的确也光着脚，但是单从画面上看，却像是一位幸福的母亲。
照片拍摄者名叫孔建军。从文字介绍中，陈超得知这个孔建军也是上海艺术家协会的成员。
走出图书馆时，陈超听到天空传来一阵鸟鸣。那一定是晓红的灵魂在提示自己吧，他心想。
掏出手机，他拨通了上海艺术家协会的号码。接电话的是年轻的秘书：“孔建军几年前就去世了。我听说他在‘文化大革命’期间被整得很惨。”
“您有他家的地址吗？”陈超问道。
“有倒是有，不过是很久之前的记录了。他没有子嗣，只有一位孀妻，恐怕也得七十多岁了吧。这样，我把他的档案传真一份到你的办公室吧。”
“发到我家吧，我正在度……等等，发到这个号码吧。”陈超把图书馆的传真号码告诉了对方。
“好的，如果他夫人还住在那儿的话，你也可以去那边的居委会了解一下情况。”
“谢谢，我会去的。”
传真很快发了过来。苏苏把传真递给陈超，同时端来一杯咖啡和一块榛子蛋糕。
“怎敢劳烦美女大驾。”陈超说道。
“就会说这一句啊，下次说点儿新鲜的。”苏苏说罢，甜甜一笑。
其实此刻浮现在陈超心中的是多年前的那副场景，另一个城市的另一座图书馆……可谓“春月不知人事改，闲垂光影照洿宫”。
时光荏苒，往事如流水般一去不返。陈超将杯中咖啡一饮而尽，苦涩的感觉涌上心头。面前这位姑娘并不知道他当下面临的问题。
他开始阅读孔建军的档案。此人曾在国营的王开照相馆当过摄影师，同时也是艺术家协会的会员，作品曾多次获奖。与其他“资产阶级文人”一样，孔建军在“文化大革命”期间曾遭批斗，“文化大革命”结束不久就去世了。其孀妻健在，独自住在杨浦区。档案中并未提及孔建军与那张受争议摄影作品的关系。
至于照片里那位身穿旗袍的妇女，更是只字未提。
陈超很想再喝一杯咖啡，但忍住了。他站起身，向苏苏打了个招呼，便离开了图书馆。
二十二
当陈超赶到军工路孔建军家时，已是下午一点半。
从破败不堪的楼道、斑驳掉漆的木质信箱看，这里应该属于六十年代兴建的“工人新村”。如今这“新村”饱经岁月风霜，已显得老态龙钟。他从信箱上看到了孔建军的名字。
走进楼里，首先映入眼帘的是堆着各种锅碗瓢盆的公共厨房。这进一步印证了他的之前的判断。孔建军的妻子就住在这样一座“筒子楼”里。
陈超来到二层，敲响了203房间的门。开门的是一位白发苍苍、戴着眼镜的老妇人。
“请问您是孔太太吗？”
“这儿的人都叫我孔姨。”老人说罢将陈超让进家中。
她穿着一身棉衣，脚上趿着一双绣着茉莉花图案的棉拖鞋。房间很小，里面随意摆放着一些破旧的家具。一把只剩三条腿的椅子靠在墙角，椅子旁边摆着一个老式的藤筐，大概是老人用来垫脚的。窗上糊着发黄的窗纸，屋里温度很低。
“坐吧。”孔姨招呼道。
“谢谢您，”陈超小心翼翼地坐在那张椅子的边缘，“不好意思打扰您了，孔姨。”
他向老人说明了来意，随后掏出自己的名片以及那本杂志。
孔姨仔细看着杂志上的照片，沉默良久。她的脸上流露出一副不可思议的神情。
陈超闻到屋子里有食物的味道，发现墙角的煤气炉上有一个小铁皮里正煮着什么，大概是猫食吧。对于多数上海人而言，养猫就是为了抓老鼠。虽说现在越来越多的年轻人把猫当成了宠物养，但在这种老旧的居民区，它们的职责还是抓老鼠。铁皮盒子里那鱼骨头和碎米煮成的东西，大概是孔姨唯一能负担得起的猫食了。煤气罐立在小木桌旁边，桌上放着塑料盆和一些碗盘。
“没错，这照片是我老伴儿六十年代拍的，”孔姨的声音有些颤抖，“可他都死了这么多年了，我一个老太太还能想起些啥呢。”
“孔老先生当年凭借这张照片得了全国大奖，他一定跟您谈到过这些事吧。拜托您回忆一下，孔姨。任何您回想起的东西也许都能为我们提供帮助呢。”（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
“还全国大奖呢！这东西带给他的只有厄运！这张照片简直是个诅咒啊。”
“诅咒？”陈超重复着孔姨的话。这个词很微妙，她一定想起了什么。也许是一条重要线索“您能给我讲讲这‘诅咒’到底是什么意思吗？”
“谁愿意再说‘文化大革命’的那些事？”
当年的事情对于孔姨来说肯定是一段痛苦的回忆。陈超对这一点非常理解。再说他作为一个初次登门的陌生人，很难轻易让主人打开心扉。于是他决定耐心诱导。
“孔姨，您是说与照片有关的人都受到诅咒了吗？”
“我老伴儿因为这张照片而被批斗，罪名是‘宣传资产阶级生活方式’。如今都过去这么多年了，还是让他安息吧。”
“其实这是一张非常好的摄影作品。”陈超沉着而又不失时机地掏出另一张名片递给孔姨。上面写着他是艺术家协会会员。“我是个写诗的。依我看，这张照片是一部非常伟大的作品，一幅充满诗意的画面。”
“充满诗意的画面”在传统的中国文艺评论中算是最高程度的褒扬了，陈超是认真的。
“是又如何，不是又如何？看看我现在的样子，一个人孤苦伶仃地住在这么个破地方，”孔姨说着用手指向角落里的煤气炉，“我连公共厨房都不能用，大家都嫌弃我。就算告诉他们我老伴儿拍过一张伟大的摄影作品，这一切就能改变了吗？”
说罢，她站起来走到煤气炉边，掀开铁皮盒子的盖子，用筷子搅动着里面糊状的东西。之后，她自顾自地走向椅子边那个藤筐，说道：“小黑，出来吃饭了。”
一只猫从筐里跳出来，用头蹭着老妇人的腿。
陈超有些不情愿地站起身，准备离开。而孔姨并没有要留他的意思。走在楼道里，他又看了一眼那个公共厨房。两张摇摇欲坠的桌子上随意堆放着一些蔬菜和未洗的碗筷，还有几块发臭的豆腐。
走出楼门，他看到弄堂对面挂着居委会的木牌，于是他朝那个方向走过去。探访居委会是警察常做的事。
接待他的是居委会一位费姓主任。让陈超感到有些惊讶的是，当他掏出名片递过去时，这位头发花白的主任并未表现出任何惊讶。他向费主任提及了孔姨，特别提到她的丈夫孔建军曾以一张摄影作品赢得全国大奖，认为居委会应该关注一下她的生活状况。
“孔姨是你亲戚？”费主任用手捋着头发，态度十分不屑地说。
“不是。我今天第一次见到她。但她也应该有权利使用公共厨房吧？”陈超说道。
“我告诉你吧。邻里之间因为公用设施吵架的事已经够让我们头疼的了。据我们所知，在她之前，住在那间屋子的人就没用过公共厨房。再说其他邻居都用煤球炉子，孔姨要是把她那个煤气罐搬进去会引起爆炸的。”
“好吧，”陈超沉思了一会儿，说道，“能用一下您这里的电话吗？”
他拨了附近派出所所长的电话。这位所长同时也是这片社区的安全负责人。电话接通之后，陈超把电话听筒递给了一脸惊讶的费主任。
放下电话之后，费主任马上换了一副腔调：“陈队长啊，我想起您来了。我真是有眼不识泰山啊，我在电视新闻里看见过您，也听说过您的那些事迹。”
“那您多少给我个面子吧。”陈超笑道。
“您可千万别这么说。邻里纠纷真的很难处理，但我们一定会努力办好的。这样，咱们现在就去。”
陈超不用去想也知道派出所所长对这位居委会主任说了些什么。二人一起走向孔姨居住的居民楼。
所有楼里居民都被叫了出来，站在楼洞两侧，陈、费二人站在中间。费主任宣布了居委会和派出所的联合决定，专门