《糜烂》第1章

作品：糜烂
作者：唐颖
内容简介：
初读篇名，或许你会以为这是一个充满淫逸、奢糜和过度满足的故事，事实上，这却是一个关于匮乏和匮乏的“解救”的故事。而匮乏不仅是心灵的，亦或首先是物质生命的：“他能给她一切，除了男人的爱。”无人能够知道，当年即便是在失恋的痛苦里也依然生命茁壮的苏晓卉，多年来坚守的竟是一份无性的婚姻和生活！唯其如此，糜烂——生命之徒具形式的空虚便无可更改。
于是苏晓卉的吉隆坡——上海之行无论用了什么藉口，事实上只是她的一个本能的驱使，一场补足匮乏的欲望之旅。而向曾有的青春和生命真实的寻找，则是将那份寂寞荒凉然而拥有多幢别墅、人见人羡的豪门主妇的生活继续下去的必要的支撑。
但对于苏晓卉来说，今生今世，“匮乏”也许是注定的。十七八岁的时候，生命鲜艳丰满而物质匮乏，为了逃避匮乏的窒息，她不顾亲人的阻拦，毅然用婚姻作赌注；如今物质或可餍足，生命却不再丰满，作为女人，她一无所有，没有基本的性爱，更没有孩子的慰藉，苏晓卉注定了要永远地处在“匮乏”之中。因而，当她怀了隐秘的愿望，在万般的思念中归来，展现在她面前的就不仅是旧友的失散和陌生的街道，而且还是生命的苛刻和禁止。初恋情人早在重逢之前已成“无能”；共同经受了青春激情的之钧或许是能给她一个满足的，然而，就在他们共造幸福的瞬间，电话铃声骤然响起，宛若一个严厉的禁令，宣告了匮乏的永不消解。对于苏晓卉来说，“人生的一切美梦都留在了过去”，于是，走向糜烂和空虚便势将成为她的不归之路。
这是城市女人的故事。是“海贝”们的昨日和今日——对于作者唐颖来说，这些骄宠而有个性的上海女性或许正是她所十分熟悉的，自《海贝》、《不要作声》起，她就开始记录她们的生活轨迹。如果说少女时代的海贝曾以清新卓立的面貌吸引了人们的视线，那么经历了世事沧桑的她们则更多了现实的精神。这是一些真正为上海这方水土孕育的女性，她们聪明、伶俐，优雅却不幼稚，对物质有天然的敏感，并永远在时代的流行中，因而当走出国门成为时尚的时候，她们已分布在世界的各个角落，某种程度而言，这是另一个“曼哈顿的中国女人”。令我们注目的是，作者唐颖却以她敏锐的体察和细腻不俗的笔致，颠覆了“曼哈顿的中国女人”的自恋和自夸，讲述了一个更为真实的故事。这也是关于城市的故事，唯其她们是为城市所孕育，城市便也深深地留在了她们的视线中，以至血液和举手投足中，她们的怀旧、她们的伤感和务实，以及她们西西弗式的对匮乏的弥补，都无不透露出我们这个时代和城市的消息。
正文
一
没有人接机。
苏晓卉站在拥挤的机场大厅，被迎客的人群推来搡去，她知道，他们都是些视而不见的“盲人”，这些被重逢冲昏了头脑的人呵！他们眼泪汪汪，悲喜不明的泪水呵！还有比这种长相迎的地方更富戏剧性的吗？苏晓卉茫然四顾有点儿失措，对于所有戏剧性的关头，她从来是要回避的，而眼下，她却被人群抛在大厅中央，形单影只，只有大堆行李像爱儿围绕在膝前。
家里人不会来，母亲住院父亲在医院陪她。当初走的时候就没让他们送。那时老父60老母55，她在弄堂口朝他们招招手便跳上巴士仿佛只是一场小别，车子立刻启动，她不由地松一口气。从窗玻璃望出去，母亲的额前留着一缕卷发，看上去比父亲年轻整整十岁。她想到，至少三四年以后才能回家，到时母亲已近六十，无论如何，六十岁的女人该显老态，而父亲更不知会老成什么样子，心里就突地黯然。但车厢里嘻嘻哈哈叽叽喳喳像打翻的田鸡篓，不给她片刻的伤感。
自从拿到马来西亚签证，她那十三平米的家便人来人往像个闹哄哄的车厢，旧朋新友，三亲四戚，都来了一遍，感觉中他们比她还兴奋，无论如何，她是有遗憾的，马来西亚在她的印象里，不过是个热带小国，多有丛林……但他们，亲友们都是乐观的。他们说，你当然不是为了去马来西亚而去马来西亚，马来西亚只不过是桥梁，你是要通过它去世界上任何一个地方！
世界上任何一个地方？她当时手中的签证只有三个月，三个月的旅游签证，她的心中只有惘然。而要去送行的人如此之多，以至她和妈妈不断拟定送行者名单，为了让那次告别成为一场快乐的聚会，她不顾妈妈的反对，删去所有长辈的名字，她因此也把双亲阻止在弄堂口，她不是不知道他们其实也很要轧闹猛。
她怎么会料到，这一别便是十年？而让她匆匆赶回的，是妈妈坐在病房床上的照片，白发，短又直，那晚她穿着睡衣驾车冲上高速公路，120公里时速，她在车上嚎啕大哭，哭完了便在路边电话亭和父亲讨论回家的计划，之后，又给沈清华、章霖她们写信报告归期，因为过于激动而没法从容写来，她想告诉她们，这一天她憧憬了十年！但是这句话还未写完，泪水已不可收拾，她才发现已经有很多年不写信，或者说不写心情，才发现心、绪如此之满，轻轻一触便从心口溢出。
会有许多人来接机，许多人呢，想象中比十年前离开时更闹猛，为什么不？这一天她等了这么久，在吉隆坡寂寞的深夜，豪华却又是空荡荡的别墅内，只有音乐陪伴她，可音乐没法填补她的人生虚空的那一部分，无数个失眠夜唯一能给自己带来安慰的想象，便是回家的那一刻——走下飞机，走出绿色通道，玻璃墙外贴满熟悉的脸庞，鲜花举过头顶，不如说机场大厅在举行欢迎她的盛会。是的，吉隆坡生活的全部意义不正是在回家的一刻显现？
此刻，她孤零零地站在机场大厅中央，宛如骤然丧失观众的演员，极度的失望令她茫然。
搬运工将行李安置在出租车内，见她踯躅，司机问：“去哪？”
“回家！”她不假思索答道，立刻又喃喃道，“我连回家的路都不认识！”
司机侧过头，从反光镜里注视着她，然后启动车子，一边问道：“住哪条路？靠近哪两条大马路？”他又一次从反光镜里看她。
“知道（上白下本）兰路吗，那里有个东正教堂，靠近淮海路、与瑞金二路垂直。”在这样的叙述中她获得了现实感，心情趋于平静。
“这就对了，有方位很好找的，用不着怕，如果真的是连方向也没有，我可以问调度，”他打开对讲机又立刻关上，回头朝她笑，安全挡板挡住了他的脸，透过晦暗的有机玻璃只见一张模糊的笑脸，这时车驶上机场大道，他说，“你刚从国外回来，大概出去很多年，你有些紧张，为什么不让家人或者亲戚朋友来接？”
“屋里只有爷娘，”她讲上海话，“娘住医院爷要陪伊，我跟老朋友、亲眷都写过信，不晓得伊啦收得到伐，好几年不联系了……”絮絮叨叨竟有这么多的话要对陌生的司机讲，她憋不住的心酸，脸转向窗外，那只是个眼熟的陌生城市。
“……说不定他们都已经搬走，批租啦造桥啦拆迁旧房啦，上海很多人家都是搬了又搬，很多年不联系有可能就失去联系……”
心惊令她挺直腰背，目光拨开挡板看到司机的后脑勺有一块白发。
回家第二天便去清华娘家，她真正大吃一惊，清华娘家那一栋面朝淮海路的公寓成了一片废墟，三大间六十多平米的沈家，连同楼下的药房、水果铺、食品店，变成街市拐角一大堆尘埃，尘埃漫过来，淹没了人行道，行人走到这儿便穿马路绕开去，废墟更显空旷。
那些夏天的夜晚，雷雨过后，她和章霖踩着湿淋淋的梧桐叶片，一路散步去清华家，她们总是避开热闹的淮海路，从皋兰路经过瑞金二路进南昌路出陕西路到淮海路口，便来到清华家楼下。这一路梧桐树遮天蔽日，树梢披着路灯光映在天空深邃蓝色上，楼房憧憧在雨后浓郁的绿色气息里，竟森森然如置身在林中。雷和闪电帮助雨水洗涮了空气，沉淀了所有的浊味，只有腐叶味新叶味夹杂着泥土味，如一股股小溪漾开来，一圈圈涟漪，都市沉滞的空间竟有波光粼粼的感觉，她们不说话只是深深地呼吸，肺腑像清洗后的肌肤，滑爽沁凉。十七岁的年龄唇红齿白，却和街上大部分行人一样，穿的确凉长裤，但一件朝阳格短袖?