《一公升の眼泪》第7章

走路的时候，即使前方有扶手，我也会因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。妈妈在上班途中先送我到学校门口，然后抱我下来，之后我扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，然后趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈再帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。
这样一来，两手空空的我便可以手握扶手，慢慢地走进教室。
放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。
“去里面的卧室等吧，你还可以写写作业或是看看书。”点心店的阿姨也很关心我。
今天同样是在换教室的时候摔倒了，这次右边的脸颊伤得很严重。
S子又帮了我的忙，但“谢谢”两个字还没有说出口，我的眼泪就流了下来，对于朋友们，我真的不知道该怎么感谢才好。
空白的两个小时（在点心店等待的时间）
学校社团活动之后，有很多学生会来到点心店里，被他们看到虽然有些尴尬，但也是没有办法的事情，我已经学会了忍耐。
在这恐怖的两个小时里，我必须强迫自己看着店里人进人出，还要硬逼着自己的耳朵听一些无谓的谈话。
唉……时间就这样浪费掉了。
坐公车去上学虽然也很无聊，但却能强烈地感觉到人与人之间温馨的气息，而且还能感受到街道两旁的白杨、店头摆设的水果散发出来的诱人气息……这个季节所特有的气息。真的不想忘记这样的气息啊……
然而，我的背影却留给了我更加无法忘却的记忆——
那时我正在路上，当然，旁边有朋友在搀扶。
突然，我强烈地感觉到背后有人在看着自己，所以不由紧张地加快了脚步。
环顾四周的同时，我还莫名其妙地把衣领往上拉了拉。
就在这个时候，从背后传来了令我崩溃的话语——
“真可怜……那孩子是智障吗？”
看到我哽咽地哭个不停，妈妈以口代枪向我开火了：“只有婴儿才会啼哭不已！你这样算是高中生吗！”
妈妈的斥责让我更加伤心，抽噎到泣不成声了。
不想长大
给惠美——我的表妹
惠美，亚也为什么这么爱哭呢？为何不能像从前一样，脸上总是挂着笑容呢？我好想回到从前啊！
如果有一台时光机，我好想乘坐它回到从前。看看曾经能跑、能走、能和同伴们一起玩的我……可是，现在的我还是得面对现实。
难道非得回到现实不可吗？
我不再想长大成人！
时间停下来吧！别再掉眼泪了！
唉，惠美，看来亚也的泪腺真的是坏了，已经止不住哭泣了……
现在是晚上九点。就算全世界的时钟都不转动了，时间也还是一直在前进，不是吗？
生命有限，时间却是无限。
真想让胡思乱想到此为止啊！
其实，我最喜欢走路了。
国一的时候，我曾经从视听中心走五公里左右的路回家。
沿途采撷盛开的花朵，边走边抬头仰望蓝色的天空，看白云飘过，烦恼忧愁好像都随风而逝了。所以比起骑脚踏车或开车，我还是最喜欢步行。
唉，如果还可以独自走路就好了……
有个朋友说：“一个人的时候，总感觉自己是最坏的孩子。”
还有朋友说：“一个人享受孤独的时候，感觉才是最真实的自己。”
真的吗？换作是我一个人的时候……不，我讨厌只有一个人的时候，我害怕只有一个人的时候！
我究竟是为什么而活呢？
我总是接受别人的帮助，自己却无法给予他人丝毫回馈。或许学习对我而言是生存的目的，然而除此之外，我已经找不出任何我还能够做的事了。
即使只有三公尺长的走廊，我现在也无法顺利通过。
人类难道无法依靠精神力量存活下去吗？！
仅凭上半身，难道就真的无法移动吗？！
我想变得和空气一样，让大家失去后才突然发现应该要珍惜，而且希望自己是个性温和、容易让人了解的人。
今天调整座位，我被调到最前排去了。
每次上课迟到时，我都会思考从哪里、怎么走才能最快地回到自己座位上？看来只有滑行这个办法了。
突然发现自己如果稍微疏忽照顾身体，就会很容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情都变得糟糕透了。
今天下午的点心是烧芋，真好吃啊！
虽然才两点半，但是已经快天黑了。
从家中可以望见稻荷山上的樱树，叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。
这样想想，学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧？我现在只能靠扶着朋友的肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬头就会摔倒。
教学观摩日那天，还好家人都没有来参观，我一点不希望妈妈到学校来。这样正好，我非常不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说：“看，她是残障人士。”这样一来，我一定又会流下不甘心的眼泪。妈妈也会因此伤心吧。
谁又喜欢身体变成这种样子呢？晚饭的时候，一想到此，我的眼泪就又止不住流了下来。
现在就变得如此不堪，或许往后有可能沦为废人吧？妈妈，对不起。总是让你失望。
理事会开会那天，我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油，就可以晋升到升学班了！亚也！一定要加油！
现在是晚上十一点，月神露出半张脸，透过东边窗口向我微笑。
关掉电灯，这么静谧的气氛很适合祈祷吧？
和身体健康的同班同学一起相处，无论如何都无法抹除内心的羞辱感——
我真的觉得很痛苦。
但是有时转念一想，也许这种羞辱感也可以转化为学习的原动力吧？我必须这样想。
我喜欢东高（爱知县立丰桥东高中），喜欢这里的老师，也喜欢S子、Y子，都喜欢。
我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！
其实这一切，我都喜欢。
决定
妈妈前往位于冈崎的养护学校参观。回来后和我聊了些那里的情况。我听完不知道为什么，忍不住哭了起来。
妹妹马上就要考试了，正在埋头努力念书，而我则在房里发起呆来。
脑子里乱哄哄的，想的全是关于养护学校的事情。
坦白说，我知道我根本不可能在东高毕业。
但养护学校对我而言，却宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文，不也是怀抱四分希望和六分恐惧，前去寻找探索未知的世界吗？
如果我进入养护学校，也许我还拥有着某些希望，那里有健全的设施和完善的制度，还能交到很多同是残障人士的朋友。
也许在那里，我将找到属于我的将来的路，迎向属于我自己的明天。
但是，对于养护学校，我总觉得是那些逐渐丧失社会能力的人才去的地方，我不想承认自己是这样的。
我不想同东高的朋友们分离。没有了朋友们，我担心自己没办法适应学校的寄宿制生活。
对于世人的眼光，我想这不是我能承受的，或许，对我的家人都会带来某些影响。
而且，我从没放弃我做为一个女孩子的权利……
我如果去养护学校寄宿的话，尚且年幼的妹妹，还会记得我这个亚也姐姐吗？还有弟弟，就算是偶尔也好，他是否能想起我们共同生活的日子呢？
怎么感觉有点像自杀的遗言啊……
其实S同学因为家离学校太远，所以从高一就开始寄宿生活了。
理由虽然和我不同，然而寂寞的滋味却一样吧？
大大的苍蝇挥舞着翅膀，从窗外飞进来。
不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临时它们还会生下许多宝宝，我顿时感受到“生命”的神秘，因此没有杀它。不知道它会不会感谢我呢。
从窗户看向外面的新校舍。
心里感慨万分：啊，这就是东高呀！
抬头仰望天空，白色的月亮高高挂在天上。
妈妈说：“虽然亚也不喜欢生病，而且身体也不方便，但可以做的事情还是有很多。但如果亚也变成连思考能力都没有的人，那就不可能感受得到生病后被朋友关心、照顾的温馨了。”
和S子在河畔向阳处，一边听着侯鸟的鸣叫声，一边闲聊。S子对我说：“我觉得亚也变了。你现在会说‘蓝色的天空好美’之类的话，你的心思变得更细腻了。”
“那你有没有能让你缓和情绪的人呢？”我问她。
“嗯……弟弟或妹妹吧