《一公升の眼泪》第12章

啊，很久没有躺着看天空了。
躺在保健室时，隔着窗户也可以望见天空——白云飘过的蓝色的天空，这样的美景真是难以用言语表达啊。
对了，等将来彻底瘫痪的时候，我就躺在床上看着这天空吧！
就像坂本九在《抬头向前》里所唱的一样：“继续往上走吧！虽然眼泪快溢出来了……”
对，就是这种感觉。我睡一个小时，醒来后心情大好，于是自己起床去了一趟洗手间。
西式的抽水马桶很方便呢！罗丹的作品《沉思者》，难道是坐在马桶上思考的结果？这是我在入厕时领悟的新发现。哈哈……
我感觉自己的动作变得更加迟缓了。
昨天轮到我去图书馆值日，二楼的走廊花了我整整二十分钟，我的动作太慢了，到那里的时候一个人也没有了。我哭丧着脸，借了一本塞顿的《动物记》。虽然如果超过门禁时间来不及离开就会被关在学校里，但只要借校内电话和宿舍联系一下就可以了。尽管知道这样，但我还是忍不住哭了。
那时才四点左右，却也被图书馆的人骂了回来。
图书馆员斥责我：“赶快回去！想找书的话就早点来！”
气死我了！真是冷酷无情的家伙。我的动作比别人慢一倍，根本无法操控自己的时间啊！
而且花在日常生活上的时间太多了，像洗衣服这些事情。
这些都是因为身体，不是花时间就能解决的问题。
今天郊游的目的地是动物园。
我已经厌倦去动物园之类的地方了。
红毛猩猩一副愁眉苦脸的表情——早就听说猩猩很神经质，所以容易患神经过敏的症状。
会扔石子的黑猩猩、不会捕鱼的鹈鹕、邋遢的鸵鸟……
看着这些动物，让我不禁感到疲惫，心里更感哀怨。
我很讨厌寄宿学校的值日生制度，不过为了适应现在的集体生活，这也是没办法的事……我的动作一向慢半拍，无论如何也无法和大家统一步调，总是会慢上一、两步。
因为缓慢的动作，在广播体操之前，房间的清理打扫只进行到了一半。
体操结束回宿舍时，舍监突然对我说：“亚也，你没打扫房间吧？赶快把厕所里的脏东西和毛巾收拾一下！”
被冤枉为“没有打扫”，我除了生气之外却无话可说。
“请原谅我的罪过吧，我会忍耐所有的折磨和考验……”我对自己这样说。神啊，请告诉我，我的苦难究竟要到何时为止呢？这种自我催眠的方法，却总会让我更加懦弱。
如果我的身体能更加灵活，就算要我清理厕所，我也会高高兴兴地去做。但是由于我无法好好控制自己的身体，只能在心里暗骂“可恶”了，但嘴上却什么都不会说，大家也不发一语便散开了。
回到房间门口，不甘心的我不禁哭出声来。
舍监阿姨看见后告诉我：“要和大家一起生活可不能随便哭哦。”
那到底要我怎么办才好呢？
今天可以回家了。
我把鹦鹉的笼子清理得干干净净。
走路时，感觉左腿关节内侧有轻微的疼痛感。
唉，难道……连我最宝贵的正常左脚也要不灵光了吗？！
而且我的左手开始出现不自然的动作，总是会发出“嗖”的一声（手指伸直或者弯曲的时候，会连带五个指头跟着一起动）。
而左胸、手臂上侧还有右侧臀部都开始感觉疼痛，难道是上次跌倒时遗留的后遗症吗？再不赶快贴上沙隆巴斯就惨了。
右脚的膝盖嘎吱嘎吱地响，果然……该来的还是躲不掉……
洗澡的时候，我一边感慨因为跌倒而遍体鳞伤的可怜身体，一边抚摸受伤的腰和肩膀。
从今天开始，每天要挪出十分钟走路，一直到再也不能走为止！
再这样下去，我高三的时候一定连一百二十公分的高度（站立时目视的高度）都无法保持了。
我看了三年级的学生在毕业旅行时所拍的照片。
明年这个时候，我能参加吗？
对于残障人士，我也有了自己的一些概念：
首先不要再做奢侈的梦想。要清楚地明了自己是残障人士，并且知道自己所残存的能力，做力所能及的努力；
忘记从前那个健康的自己。按照弗洛伊德《梦的解析》的说法，梦到能走路的自己，是因为欲望太过强烈的缘故。
明天要举行舞会。
因为还没有彻底死心地认为自己是残障人士，所以我决心好好完成它。但怀着这份心情也没用，因为我再怎么努力地练习，结果还是毫无进展。
回去的时候筋疲力尽，轮椅低速的电动声音也让我感到痛苦。
“对不起，是我太重了吗？你要加油喔……”我对轮椅——我此时唯一的伙伴说。我仿佛感受到它承受三十五公斤的沉重了。
今天的我，表现出精神奕奕的模样了吗？
管他的，虽然也许毫无办法，但勉强试试吧！
做体操、吃饭、洗衣服、打扫、去点名……
舍监阿姨说：“你忙了一个早上呢。”
本来想冷淡地回答她：“我的一生都很忙碌。”但最后却只是脸上抽动了一下而已。
人之所以为人，就是人能够一边走动一边思考。
就像老板在桌子前走来走去，思考“如何能赚钱”；情侣不也是一边走，一边计划彼此的未来吗？
铃木老师的眼睛
让我想起大象的眼睛
无所不知的神象
是印度的守护神
温柔的双眼，我很喜欢
我一个人在教室里发呆……
想起国小时我还能够在走廊里乱跑，把桌子弄得嘎吱嘎吱响，还因此被老师骂；
想起那些从教室窗户跳到走廊，冷不防恶作剧打你屁股的男生们……
那些恶作剧我可不会，只能在一旁边笑边看。要是趁当时身体能活动时玩一次就好了……
至少从窗户跳出去这件事，那时候应该可以……
现在正是时候——没有人在，很安静，只有自己一个人……
咯当——
“你在干什么？你不知道这样很危险吗？”
我又来到保健室接受照顾了。
A老师说我是“具有自残倾向的女孩”。
虽然很痛，但是爬到窗台从那里跳下去，对我而言也很有成就感，不过我不会再尝试第二次了。
天气变暖以后，我期待身体能稍微灵活一点——已经不再期待变好了，只要不再变坏就谢天谢地了。
这个暑假如果有新药出现的话，我又可以带着希望住院接受治疗了。
但结果却是残酷的……据说还没有购入新药品，因此暑假也不能住院了……
难道连医学也抛弃我了吗？
……这种感觉就像从悬崖坠落。后脑勺如同被锤子打中了一样，充满了绝望。
我想把这个只活了十六年的生命延续下去！
全书完