《亲爱的死鬼》第17章

笑，那时候我还不到十岁。
后来也还读书，就不太寻找“意义”了。上了中学，忽然喜欢起鲁迅来，尤其喜欢《故事新编》，便开始了模仿。记得一次老师出题目，让大家扩写课本中的《曹刿论战》，我写得很长，描述曹刿怎么背着破包袱、一脸煤灰去跟肉食者们见面，说些俏皮话等等。曹刿的形象活脱脱地就是从《故事新编·非攻》里的墨子化出来的。没想到居然得到了老师的表扬，那大概是初中二年级的事，到现在，我还对我的那位老师心存感激，因为后来我知道，也有人在中学时代和我一样在作文里胡说八道，但得到的是无一例外的痛斥。如果说，我这些不成型的文字有所渊源的话，那渊源就是《故事新编》和中学时老师的鼓励。我知道自己学得不好，不过这可怪不到鲁迅先生和我的老师头上。
再后来，大了一些，终于能够看懂一些书里的“意义”了，又感到好笑，那些意义，那些意义啊，似乎并不比我小时候奶奶教给我的话更高明。比如，奶奶曾经告诉我，“别信那些说漂亮话的人”，这个“意义”要从一般书里看出来可真不容易；再比如，奶奶还告诉我，“脚上的泡都是自己走出来的”，这个“意义”似乎也不像听起来那么简单。而我奶奶只是一个农妇，一个字都不认识，一本书都没读过。
我现在走上写字赚生活费这条道路也是出于无奈，因为成年后才发现，我除了会写几个字外什么都没学会。差强人意的是我的酒量，可惜好酒量只会浪费更多的钱，却带不来收入，遗憾，只好戒掉了事。
目前我还算不上是个作家。《辞海》里对作家的定义是：古指文学上卓有成就的人，今泛指具有一定成就的文学创作者。这里可以看出，想成为作家，“成就”是必不可少的——虽然对现在的作家在成就上的要求没有古时那么高。我不认为自己有什么成就，甚至还经常弄出些文法错误（听朋友说上海专栏作家小宝先生在看完我的一本书后，在他的专栏里为我指出一些，可惜没看到小宝先生的原文，无论如何在这里感谢一下先），所以写这些故事的时候就少了作家特有的那些“责任感”，觉得故事性文字完全可以成为自己胡说八道的工具。假使日后我能够成为一名作家的话，估计也会将责任感揣到心里，但现在，我还是怎么高兴怎么玩了吧。
所以，我要说，本书所收的文字都是随意的涂鸦，毫无所谓的思想深度，如果读的人想从里面找到什么“意义”的话，恐怕要失望了。
这种无意义写作的方式为我带来了无限的乐趣，难以言表……都在书里呢。另外要说的是，如果你喜欢本书，我向你表示感谢；如果不喜欢，我感到遗憾；但如果想就此再对我进行思想上的教育，恕不奉陪——本人受过很多年的教育，具备了自我教育的能力，就不麻烦您了，谢谢。
关于本书：由于老友程建国的引见，我结识了《京华时报》的编辑郑平和薛仲垚；再由于郑薛的鼓励，我开始在《京华时报·文娱/坐家》版上开设了“玩弄名著”专栏，就此形成了本书中有关四大名著的所有文字。这里要感谢《京华时报》的编辑们，尤其是版面编辑郑平，没有他的督促和引导，这个专栏能坚持这么长时间的机会等于零；同时要感谢《南方都市报》编辑许许，“玩弄名著”的创意来自和他的一次酒后闲聊。附录部分要感谢尚荻，这部分全部来自她作为编辑的《郑州晚报》专栏“玩味金庸”，虽然我们的合作因其他原因而中断，但我的感激之心不变。谢谢。
全书完