《屠宰场之舞》第35章

“什么抢劫？”
“派瑞街的抢劫啊，呃，你在等电话，我就不多说了。”
“没关系，有人跑去抢劫派瑞街？那里有什么好抢的，现在连咖啡都没有了。”
“呃，也不算什么表现杰出的犯案。大约一两个礼拜前他们一起参加戒酒聚会，一个叫布鲁斯的家伙〈文〉正在演讲。不知道你〈人〉认不认识他，不过这〈书〉不重要。大概在他〈屋〉讲了二十分钟之后，有个怪人忽然站起来说，一年前他曾到这里来过，还在篮子里扔了四十块。他的口袋有枪，他说，如果今天拿不回这四十块，就要把大家都轰掉。”
“天哪。”
“等一等，精彩的还在后头。布鲁斯告诉他说：‘抱歉，你太出格了。聚会不能因为这种事被打断，你得等到九点一刻休息时间再说。’说完用槌子往讲台重重一敲并叫他坐下，然后请别人接着讲，聚会继续下去。”
“那个疯子就乖乖坐那儿啊？”
“我猜他大概觉悟到自己别无选择吧？规矩就是规矩，对不对？后来另一个叫哈里的人过去问他要不要喝点咖啡还是抽烟什么的，他说有咖啡喝就太好了。‘那我溜出去替你买一杯回来好了。’哈里悄悄地说，然后跑出去报警。有一个警察局离那里很近——”
“第六分局就在不远的第十八大道上。”
“那他八成去了那里，回来带了一批纽约刑警，把那个疯子押了出去，‘等一下，我的四十块呢？我的咖啡呢？’只有在派瑞街才会发生这种事。”
“哦，那种事情在哪里都会发生，你不认为？”
“这点我倒不敢确定。我就记得东区有一个聚会搜罗这些狗娘养的，这会儿还试着给他们找一间公寓。好，不说那么多，我知道你在等电话，只不过想让你知道这件事罢了。”
“谢谢你告诉我。”我说。
光在那里坐着干着急真会把人逼疯。可是我哪里都不想去。我知道他会打电话来，我不想错过。
六点半，电话铃声响起。我一把抓起电话，“喂。”没有声音，我再喂了一声，等了一会儿，电话还是通的，我知道。等我喂了第二声后，电话便断了。
我拾起书本，马上又放下，翻开笔记本，给在剑桥的莱曼·沃里纳拨电话。“我知道我说过在过程中不会向你报告任何进展，可是我想让你知道，事情有点眉目了。现在我已经大致了解发生什么事了。”我说。
“是他干的，对不对？”
“关于这个，无论是对我还是对他来说都是毋庸置疑的。”
“是吗？”
“不知道是因为罪恶感还是恐惧，他坐不住了。一分钟前他才打过电话来，但什么话都没说，他因为害怕所以说不出口，但也同样是因为害怕而不敢不说，所以才打电话给我。我猜他八成会再打来。”
“听来你似乎在等他自己忏悔？”
“他也很想吧，可是他又不敢这样做。莱曼，也许我该等到事情水落石出再打电话给你。”
“不，我很高兴你打给我。”
“我有一个预感，只要事情开始有点眉目了，就会进展神速。”我迟疑了一下，“你妹妹的谋杀案，只是其中一部分而已。”
“真的？”
“目前看来是这样。等事情有更明确的发展时，我会让你知道，不过同时我也想让你了解整个状况。”
七点，又来了一通电话，我接起来说了一声喂，电话又咔嚓一声被切断。我马上拨他公寓的电话号码，铃响四声后是电话答录机。我便挂上电话。
七点半他又打来，我喂了一声但没回应，我便接着说：“我知道你是谁，你可以放心地讲出来没关系。”
静默无言。
“现在我得出去了。”我说，“十点我会回来，那时再打电话给我。”
我可以听见他的呼吸声。
“十点。”我说，挂断电话。我又等了十分钟，看他会不会马上再拨过来准备一吐实情。可是他没打来。那就暂时到此为止吧。拎起大衣，我得去赴“男孩”丹尼的晚餐约会。
第15章
“五洲有线电视网。”“男孩”丹尼说，一个很好的主意，它期望运动节目会比名人钓鱼大赛或澳大利亚规则的足球赛更引起人们的兴趣。可是他们起步慢了点，也犯了一个通病，资金不足。
“两年前，他们把公司大部分股份转手卖给别人来解决资金问题。买主的姓我不会念，总之是个伊朗人，知道他们住在洛杉矶，并且在那里有个律师。之外，大家对他们兄弟的了解真的不多。
“对五洲来说，就像一般的公司营运一样，虽然不赚钱，但也不至于倒闭。它的投资者倒很乐意赔上几年钱，事实上就算永远赔钱他们也愿意。”
“我懂了。”
“你真懂了？有趣的在后头。那位投资者似乎心甘情愿扮演一个被动角色，本来大家以为他们会改变公司的经营管理，可是内部却完全没有人事变动，旧人仍然留在原位上，也不见他们引进新血。只有一个例外，有个家伙既不是公司职员又不领薪水，却一天到晚在公司里转来转去，如果你到那里去，他包准会出现在你眼角的余光里。”
“这人是谁？”
“啊哈，这是个有趣的问题。他叫伯根·斯特德，听起有点像德国人，或是条顿人的名字，不过我想那不是他的真名，他和他妻子住在南中央公园附近的特拉比旅馆，是一座楼层很高的公寓。他在列克星敦的格雷巴大厦里有一间办公室，做外币买卖，有时也做一些贵金属的交易。怎么样，联想到什么？”
“他大概是个洗衣工人吧。”
“五洲有线电视网的功能，也有点像个‘洗’衣店，至于怎么洗、为谁洗，或洗给谁这些问题，我就无法回答了。”他为自己倒了点伏特加，“我不知道这对你到底有没有什么帮助，马修。至于那个理查德·瑟曼，我一点消息都没有，如果他请了两个人渣来把自己反绑起来再奸杀了他老婆，那么他不是请了两个口风特别紧的家伙，就是他付的酬劳中包含了去新西兰避风头的费用，因为街上听不见一点风声。”
“这说得通。”
“是吗？”他回拒了不要钱的斯托利酒，“希望我查到的五洲电视的消息对你不是全然没用。我不想在电话上谈，我从来都不做那种事，何况你的电话得经过前台转接，你不嫌烦？”
“我可以直接打出去，”我说，“他们还会替我留话。”
“这一点我可以确定，不过可能的话，我是尽量不留话。本来我可以多提供一些有关斯特德的背景资料，但有点困难，他这人很低调。你手上拿了什么？”
“我想是他的画像吧，”我边说着，边摊开素描像，“男孩”丹尼瞄了一眼然后看着我说：“你对他已经有所了解了嘛。”
“一点也不了解。”
“那这幅铅笔肖像是神不知鬼不觉塞进你口袋中喽。老天，还签了名。说真的，这位雷·加林德兹是谁啊？”
“他是下一位诺曼·洛克威尔。这是不是斯特德？”
“不知道，马修，我从来没有见过那个人。”
“那么这一点我知道的就比你多了。我仔仔细细看过他，只不过当时我不知道自己看的到底是谁罢了。”我把画像折起来，交给他。“你先收着，如果事情发展顺利的话，他会有好长好长一段时间都不会出现了。”
“就因为开了家洗衣店？”
“不是，那是他维持生计的事业。真正让他销声匿迹的，是他的嗜好。”
回家路上经过圣保罗教堂，时间是九点半，来得及参加最后半小时的聚会。我倒了一杯咖啡，走到最后一排的椅子坐下。远远看见威尔·哈伯曼坐我前面几排，我开始想象该怎么告知他进展的最新消息。威尔，上次你借我的《冲锋敢死队》里那个穿橡皮衣的男人，我们已经查出他的名字叫伯根·斯特德，另外那个饰演天真少男的是一个没有演戏经验、艺名快乐的小男孩，至于穿皮衣的女人，我们还无法确定，不过她名字有可能叫切尔茜。
这名字是昨晚瑟曼提到的。“谁？切尔茜？她只是个婊子。朋友，相信我。”我当然很愿意相信他的话，可是那个挺胸翘臀走在拳台周围举告示牌的女孩会是穿皮衣的女人？我越来越怀疑了。
聚会中，我完全无法集中注意力。小组讨论快到我附近时，我的心思早不知飞哪里去了，于是我跑进教堂地下室，倒不是因为不想听他们讨论，只是想找个安静的地方待一会儿。
我提早溜出教堂，回房间时，还差两分钟十点，正好让自已喘口气。十点五分电话铃响，我一把抓起听筒，“斯卡德。”我说。
“你知道我是谁吗？”
“知道