《毕业那天-回忆大学的兄弟们》回忆大学的兄弟们-第29章

意识到我们将要在此相互挤拥地住上四年。　
一天晚上，臧富海轻声叫了叫我。我摘掉了耳机，听见他说：“明天咱们就要上课了。”明显的一句废话。但是我说：“是的。”　
“明天你想不想上课？”　
是啊，明天我想不想上课呢，我觉得我不想。从上小学起，老师就教我们立志去好大学读书；高考结束的那几个月中，心烦意乱，巴不得早一点能到学校报到；等真的报了到，拿着自己的铺盖卷儿向宿舍走的时候，心里又是莫名其妙的一种惆怅，短短的几十步路，每一步都迈得让人心惊胆战，总是怨恨为什么不多放几天假。那时我才明白，我希望的是上大学，而不是“去读书”。我对新事物总是有着一种恐惧感的，可是为什么呢？我这么年轻，按说正该是一个敢打敢拼的年龄，怎么会这样呢？　
“张舒涵！？”　
臧富海又在轻声叫我了。我把蚊帐掖了掖，告诉他说：“别管你想不想上，还不是一样得去上。”　
臧富海哼了一声，说：“你在家里是独生子吗？”　
我说：“不是，我还有一个姐姐。”　
黑暗中我感觉到他笑了一笑，翻了一个身，说：“看都看得出来。”　
我默默无语，可能我的行为举止和这张脸显得娃娃气了吧。但你又怎么像大人了！我心中愤愤不平，带上了我的耳机，整个宿舍里顿时鸦雀无声，仿佛只有我一个人一般。借着墙外照进的灯光，凝视着上面床板的花纹，看着不知何时滴上的一滴水在上面荡开的波纹，不知不觉中已经睡着了。　
一个月后，我们大家都已经相互熟悉，睡在我上铺的衣冠整洁的小伙子叫做程尚，是江西省的，但是他和班上的几个江西女孩都不熟悉，几乎话也没说过几句。忙了一天躺在床上的时候，我就问他为什么不说话，程尚哼了半天，才说：“你们不了解情况，我们那地方，隔一条河说的话都不一样，根本就谈不上老乡。”　
大家都不相信，说他是死封建，上了大学还是这样，那么中学就可想而知了。只有我说：“程尚这话有道理，离得近不往来，那还不是和离得远一样？说得上是什么老乡？当年乾隆皇帝游览你们那块儿时，就说过了：‘穷乡僻壤，泼妇刁民’。”　
程尚在我的上铺恨恨地跺了两脚。我马上感到了烟雾迷茫如处仙境，恍惚中我看到一双脚从我的上铺伸下来。我大喝一声：“住脚！”　
程尚愕然，脚悬在半空，说道：“干吗？！”　
我不答话，猛地从下床的小梯子上抽下我的毛巾。这鬼学校纯粹捉弄人，把这个梯子放在枕头那一边，偏偏让人看着又是个绝好的放毛巾的所在。刚来的时候，我喜欢把毛巾放在小梯子上，睡觉起来的时候总有一种温馨的回家的感觉。我的床靠近窗口，毛巾脏得总比别人快，洗的时候也总能嗅出一股子异味。于是，我拼命地抱怨北京的尘多土脏，空气污浊，直到这天我看到程尚的脚踏在上面的时候，我才恍然大悟，怒火中烧，大声喝道：“程尚你敢踩我的擦脸毛巾！”　
程尚愣愣地站在上面，好一会儿才说：“擦脸用的？我还以为是擦脚巾呢！”　
我一声不吭，把毛巾扔到脸盆里去洗，可怎么洗也总觉得那毛巾不干净了，后来洗得厌了，我把它扔到床后，真的成了擦脚巾了。　
从这之后，我开始训练程尚从窗台蹦上去。只蹦了两次我就开始怀疑这块床板的质量了，烟雾环绕是小事，床板折了怎么办？他掉下来不正砸在我身上吗？算了，委曲求全，我折了一根小铁丝，从床板中穿过去，拉直，充当毛巾的寓所。程尚对此非常抱歉，对我说，他一定要练成一步迈两格，只要不穿牛仔裤，他保证不踩我的毛巾，不管是擦脸的还是擦脚的。我对他说：“我们一个宿舍的人就像八块有棱角的石头一样，在一块碰撞磨损，逐渐圆滑，等到我们真的圆滑了，也就是四年后的今天了。”　
程尚听了频频点头，他深信我对中国古代诗书画有一定造诣，我的话不含琴字，琴字是他加上去的，不过后来听我弹了一段吉他，他就不再相信我的琴艺了。　
一天晚上，我正朦胧入睡，他像只猴子一样蹿到我的床上来，居然没有半点声响，我正想说你可以去演孙悟空的时候，他却对我说：“张舒涵，我谈了一个女朋友。”　
我眨了一下眼还没说话，他又说不是，是他看上了一个女孩，把她当成女朋友了。我说：“这玩意儿怎么能随便当？她愿意不愿意你怎么会知道？你现在是百分之百的单相思。”程尚说他有预感他能成功，我说：“世界上太多的人相信预感而不相信实际，结果导致了他的失败。”　
我说这些的时候，程尚已有些恼火，问这话是谁说的。我想了想说：“是爱迪生。”程尚就咂巴着嘴不吭声了。我又说，“你喜欢你就去追吧，问我干什么？”程尚叹了一口气说，他不知从何下手，我说，“只要不让人说你是流氓出来揍你就行。”程尚于是说他想写信，想找点古典的素材，问我有没有？他是看见了我床头的四卷佛经。我有些着急，说，“这可是佛法，怎么能够拿去干这些？我给你背一首词吧！”
程尚（2）
程尚博士伦后面的眼睛缓缓射出了疑惑，隔了一会才说：“你会？”　
我的火又有点向上蹿，说：“你拿笔记着，我来背。”　
程尚拿出了纸笔，我仔细地想了想，说：“花自飘零水自流。一种相思，两种闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”　
程尚一点点地抄完了，又问了几个不懂的字，说：“这是谁写的？”　
我想了一会儿，说“你写上，易安居士作。那个，等一会儿……你写程尚为易安居士录旧作。”　
后来，两个人真的好上了。我心中始终惴惴，那首词实在不伦不类，不知程尚以后是否会看《围城》，是否能够知道“某某为某某录旧作”这句话是可以有两种解释的。有一天我从程尚抽屉拿笔，看到了我那首词正在那里躺着，我心里逐渐地放下了这块石头。不知程尚以后是否能够知道这些，也不知他知道后会做何感想，是当做生活的一个点缀？还是作为岁月的一块疤痕？　
不久，程尚和他的女友分手了。我又拿出一大堆“色即是空，空即是色”的话来安慰他，使他相信我还是有些正经学问，快要安慰得他相信“色即是空”时，他俩又和好如初了，恰如过家家一般。我这时才感到了我的无聊和无用。后来，我偷偷地把我吟的词从程尚抽屉中拿了出来，悄悄地焚化了，然后我静静地走向宿舍。校园的小路格外的宁静，偶然吹过一丝两缕的风，也总是拼命向脖子里钻，弄得痒丝丝的。我抬起头，收了收领口，正好看见一个女孩子夹着一本书从我身边轻轻走过，静静地没有带起一点灰尘，犹如影子一样，猛地来到，又忽地远去。柳枝拼命摇晃着，向把大地染成红色的太阳招手，预约明天的相见。我猛地抬头，突然看见前面几个人在向我打招呼。我向他们笑了笑，转身又向画室走过去。我离开的时间太长了，或许，老师着急了吧！不管怎么说，我该做点正经学问了。我匆匆地走着，猛然心中一动，心中涌出一段话，特别想写出，拿出钢笔和纸，正要去写，发现纸的背面还有一段话：　
“人的一生，正好比吐丝做茧的蚕宝宝一样，半生吃叶，半生吐丝，最后却作茧自缚，难免蚕民的水锅一煮；而不吐丝，则被斥为无用的废物，因为丝代表了你的价值。左右为难，即使偶尔有漏网的蚕蛹，出来之后却一个个白拖着双翼，有飞的翅膀，无飞的本事，人的一生，大抵如此。　
──张舒涵一九九七年八月于家中”　
一九九七年八月正是我高考完等通知的那段时间，看着同学们一个个拿走通知书时毫不掩饰的高兴，而我的通知却像个鬼一样始终不肯露面，愤慨之中写下的。现在看着通往教室的大路，非常地奇怪那时怎么会有那样的感觉，只觉得自已那时是在一场游戏中，奇怪自己怎么那么投入。现在，那些事都像梦一般，不复存在了，我会把这段话记下来，等到将来我老得躺在藤椅上时，我会对自己说：“这段话说得太好了。”　
“这是谁说的？”　
“张舒涵。”　
“张舒涵是谁？”　
“本世纪最伟大的作家。”　
“了不起。”　
“的确了不起！”　
我抬起头，已经