《俯仰之间》第26章

在你离开的第三年，你仅仅离开三年，你看，我们都把你遗忘了。　
遗忘刚开始的时候是刻意的，告诫自己要遗忘你，还有那段有你参与的年少往事。慢慢，遗忘成了自然而然的事情，不再需要提醒。　
把回忆放进回收站，把回收站清空。残存的记忆被现实的浪头冲刷着，那沙丘终会崩塌。　
谁真的能时刻想念谁呢？吃饭时想念，撒尿时想念，拉屎时想念，睡觉前想念，睡梦里想念，梦醒后想念；和一个人说情话时想另一个人，和一个人做爱时想另一个人。这样的想念难度太大，没有谁能做到。　
记忆是虚空的，和爱情同质。　
我不敢说“我想你”，更不敢说“我爱你”，只在非说不可的时候张口，比如很想把哪个女人哄上床了，比如我寂寞了。　
是的，我会寂寞的。女人的呻吟，激情的缠绵，淋漓的倾泻，瞬间的快意，它们是排解寂寞最好的武器。　
人生太长了，要我怎么来打发？
死得其所4
他们给自己规定了人生目标，30岁之前有房有车，之后有妻有子。多年后，世界上又多了一批庸碌的男人，各自开着私家车，各自解决着妻子和情妇的问题，各自教育子女，各自补肾壮阳，各自年老。　
都想和父辈们过得不同，这路走到头，风景却亘古不变。　
我有房子，民生巷的五间平房我总能占有一两间；我有车子，路途近的话，我骑自行车，远的话，我挤公交车，手头宽点时，我能打个的士；我有妻子，和我睡觉的女人都求我叫她们“老婆”，我们肌肤相亲，颠銮倒凤；我有儿子，他们以血块血水的状态被扼杀在医院里。　
我离30岁远着呢，可是我什么都有。除了钱，我什么都有。　
他们笑我穷开心，穷疯了。　
我请他们喝酒，我最穷，还要做东。找不出什么理由来请客，就说想喝酒。　
柳斋，他们谁都不记得那天是你的生日。　
记得女人的三围比记得女人的生日要实用、实惠。　
满地的啤酒瓶和烟头，我们开始胡言乱语。有个家伙发誓这辈子要睡足365个处女，以求得道成仙。　
我问他：“要是凑不够数，你大约连你亲生女儿都不放过吧？”　
他说：“怎么也得先考虑你们的女儿啊，我老婆说不准生的是儿子。”　
有好几人拍着桌子：“那你老婆千万要生儿子，不然我们能轮奸了你女儿！”　
这帮狐朋狗友，我相识多年了。物以类聚，一个比一个人渣。他们也都是你的朋友，不排除有好几个和你上过床。　
柳斋，他们都忘了你了！我们都要忘了你了！　
我提醒着：“那个贱货，柳斋———”　
他们的脸先木了木，随即有点不悦，然后暗淡下去。　
我重复着：“柳斋，死了的那个。呵呵，今天是她生日，22岁了！”　
你已经是不需要生日的鬼啦，生日是给活着的人盘点年龄的。你有忌日，很公平。　
他们说：“你倒是记得她的生日，难道你也喜欢过她？”　
我后悔不该提你，我肯定是醉了。
死得其所5
我经常去医院，在我爸住院期间。他是肝癌晚期，喝劣质酒喝的。他没病的时候，几个孩子都不放他在眼里，当他还是那个固执的残疾老头子。他一病，孩子们忽然意识到，老头子是真的老得差不多了，他身上的零件都老化了，连神态都安详了。大家凑钱给他看病，没有表现出作为癌症病人家属的那种无奈，我妈也很坦然。　
兄弟姐妹们坐下来了，围着张方桌，大哥拿着计算器按得直响，计算这个星期的医药费四人该怎么平摊。他是老大，他提出要多付一些。那当老二的也不肯落后，老三紧随其上，就只有当老小的我，我没有本事赶他们的趟，我不做声。　
他们说：“让老头子多活几天吧。”　
那家医院，你妈以前当院长那一家，没有什么变化。我在病房里守着我爸，他吵嚷着要喝酒，说不喝就没得喝了。他说治病要花那么多钱，钱大可用来买几瓶茅台给他过个瘾，他要回家去。护士小姐笑他风趣幽默，他也笑起来。　
他生病之后反而开朗健谈了，还能和病友们说说自己的经历；“拖拉机”就常常被他挂在嘴边，他到了这个时候，最恨的还是拖拉机。甚至他把自己的被子掀开，露出那半截左腿给病友们看，换来声声怜惜，他自己倒是连说“习惯”了、“无所谓”之类的话，人家又赞他“身残志不残”，他又笑。　
他死在清明节的前一天，出殡那天刚好就是这个“路上行人欲断魂”的日子。就在前几天，大哥和二哥还在争执，抢着要卖个肾给老头子治病。　
我说：“要么三兄弟都卖好了，说不定还能‘感动中国’。”　
还没找到买家呢，他就死了。　
我们没有断魂的感觉，跪到断腿，还要睁着肿胀的泪眼给人家作答谢礼。一个花圈没有扎结实，散落了满地的菊花。菊花，这样的节日里，我是应该给你送一束的。
死得其所6
柳斋，柳斋，你喜欢菊花吗？你配得上它的高洁吗？　
你今年22岁了。　
十几岁的时候你常称那些20出头的女人为“老女人”。我说你也会老的，除非你死在20岁之前。　
我不是咒你，你却那么争气被我咒到，真就活不过20岁。　
你说有很多女人老了就是完结篇了，而你老了才刚写成个开篇，你的故事很长很精彩。　
这个故事你没有把它写完，换我来给你续写。　
我很想好好写你，把你美化成女神，圣母玛利亚那样的女神，她永远是处女，她不食人间烟火，不排泄屎尿。我要写你的眼神，写你仰头看我或者你低头沉思的样子，千娇百媚。写你的五官，写你的身体，把你塑造得倾国倾城。　
是的，我要来歌颂你。　
可柳斋，我欺骗别人容易，我却欺骗不了自己。我唾弃了你这么多年，我习惯了。　
柳斋，我一直在等待些什么，我形容不出那是些什么。可是你能懂得。也许是一种对命运的自主，我们都不想身不由己下去，是不是？　
死，就是你的自主。你控制不了局面，惟一能控制的是自己的呼吸。那么决绝，从15楼跃下去，追求粉身碎骨的结局。你比我坚强。谁说自杀的人是懦弱的，自杀者是强悍地在维护最终的尊严和体面。　
你死得好！
死得其所7
这一年，我以为我可以娶到花花，在她向我说出她的身世以及她和你的关系后，我更觉得应该娶她。无关爱情，却是为抚平内心里深藏着的对你的歉疚。这一年，我所有的希望成了泡影，我始终都是民生巷的一条孤单野狗。失去花花后，我提起了笔，对着张白纸却无从下手。　
可是我明白，我有话要说，是些只能对你说的话。　
我在白纸上写下的第一个词语是“俯仰之间”，仓促而来仓促而去的时光终于一发不可收拾地倾诉在了白纸上。　
我竟然也能静下心来写点什么了。我对自己说：“这是写给柳斋的，只写给柳斋的。”
胭脂非福1
写到这里的时候，我开始呕吐。没有理由，我肠胃向来很好。稿纸乱摊在桌子上，笔用坏了五六根，烟头扔了一地。半碗没有吃完的面条，咬了一口的荷包蛋。胃痉挛着，额头上冒着冷汗。　
二哥来家里看我妈，翻阅了我的文字。我妈说他流了泪水，一行行的，模糊了他的眼镜片。但他什么都不说。第二天，他给我搬来一台旧电脑。　
我终于不再手写。　
我妈说我坐在电脑面前的样子，让她想到多年以前的二哥。　
她说：“完了，真的完了。”　
电脑经常隔一个或半个小时就死机，我打一行字就保存一次，怕丢失我的文字。没有多余的钱去装宽带，电脑的功用只有打字。字，一个个的，从我心底跑出来，借着双手的敲打，落在显示屏上。　
我是不善言辞的人，表达能力也很糟糕。可是你的故事，我要把它写完。说不明白写下来的目的，也许是害怕忘记。拼命要忘记你，拼命又要记得你。柳斋，我的悲哀就在这里。　
已经包藏不住对你的想念了，在失去花花之后。我一手摧毁你对爱情的幻想，她一手摧毁我对婚姻的幻想。她是你的影子。　
夏天来了，2005年的夏天。动荡的半年过去，三姐嫁了，我爸死了，花花也嫁了。再过些日子，便是你的忌日。不知怎的，我竟然真的有?