《怀念老舍》第13章

獠宓秸吮纠锶ァ０肽曛螅仙岚岬铰锥匚鞑康暮衫脊扒材匪构愠〈蠼?1号，这次是和艾支顿夫妇合租一层楼，条件是老舍出房钱，艾支顿供给老舍饭食。附带的条件是老舍教他中文，他教老舍英文。这种合作后来有一个意想不到的结局，即就是老舍帮助艾支顿完成了中国古典名作《金瓶梅》的翻译。合住三年期满后房东要加价，他们只好分手，老舍搬到公寓里去住了半年，公寓位在托林顿广场（Torrington　Sguare）附近。最后一个住处是在伦敦的南部斯特里塞姆高地（Streatham　Hill）的蒙特利尔路（Montrell　Road）31号，也只住了半年多。
东方学院的假期加起来每年差不多有五个月，加上拥有一个幽静的好图书馆，老舍在这里继《老张的哲学》之后，又创作了长篇小说《赵子曰》和《二马》。尽管老舍不怎么喜欢英国人和英国社会，但是他得感谢那幽静的图书馆。隔了好多年，老舍还在感慨：“哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在图书馆里写上两本小说！”
老舍在英国完成的头三部小说使他成为中国现代文学中长篇白话文小说的公认的奠基人之一。正像茅盾先生说的那样：“在老舍先生的嬉笑唾骂的笔墨后边，我感到了他对于生活的态度的严肃，他的正义和温暖的心，以及对于祖国的挚爱和热望。”
1929年夏，老舍离开伦敦，在欧洲大陆旅游了三个月，所到的国家是：法国、荷兰、比利时、瑞士、德国、意大利。这样一来，他的钱仅够到新加坡的，便在新加坡下了船。在当地的华侨中学找着了事，一边教书，一边写小说，第二年春天才回国。在北京他只作了短暂的停留，住在老朋友白涤洲先生家（西城机织卫烟通胡同6号，今9号）。在这里，他第一次和北师大的女学生胡小姐相识。后来，她成为他的夫人。1930年夏，老舍应聘到山东济南鲁大学任文学院教授兼国学研究所文学主任。
山东时期是老舍的大丰收期，在老舍的创作生活中占据极重要的位置。在这个时期中老舍平均每年创作一部长篇小说，平均每月创作一篇短篇小说。长篇小说是：《大明湖》（1931年）、《猫城记》（1932年）、《离婚》（1933年）、《牛天赐传》（1934年）、《骆驼祥子》（1936年）、《选民》（1936年）。短篇小说集是：《赶集》（1934年）、《樱海集》（1935年）、《蛤藻集》（1936年），还有《东海巴山集》中的东海部分（1937年）。此外，还出版了《老舍幽默诗文集》（1934年）、创作经验集《老牛破车》（1937年）和自传体小说《小人物自述》（1937年）的前三章。在7年多的时间里老舍总共创作了二百篇作品。它们不仅数量上较多，在思想深度上和艺术造诣上都有较大的突破，成为中国现代文学现实主义作品中的重要成果。长篇小说《骆驼祥子》和中篇小说《月牙儿》出世之后，极为轰动，获得了巨大成功，成为老舍的传世之作。《骆驼祥子》1945年以后陆续被翻译成38种文字，走进了世界优秀文学作品之林。
在济南，老舍一家人住在南新街58号，这是他利用暑期写作《猫城记》、《牛天赐传》和《离婚》的地方。在青岛，老舍一家人先在原莱芜二路现登州路住过一个短时期，后来在金口三路2号住了一年多，又在黄县路12号住了一年多。在黄县路居住期间老舍辞去了山东大学的教学职务，正式成为职业作家，并完成了他的名篇《骆驼祥子》。
抗日战争爆发后，老舍举家由青岛搬到济南，再次住进齐鲁大学，先在东村平房小住，后来住进大学院内的常柏路2号。1937年11月15日傍晚，在这里，老舍告别了妻子和年幼的儿女，提了一只小皮箱，加入了全民抗战的洪流。老舍的决定，牺牲小我，成全大我，使人们在羸弱的书生外表之下看到了一副极硬的筋骨，他赢得了普遍的尊敬和爱戴，很快就被推崇为抗战文艺的核心人物之一，成了一个联络全国各路文艺大军的勤务兵，组织成百上千的拿笔当枪的文艺英雄，在中华抗战文艺史上写下了光辉灿烂的一页。
老舍的案头，爱摆几朵鲜花，有烟在手，有花在桌上，是创作妙境。在武汉，山花又上了老舍的案头；不过花瓶是酒瓶子，花是豆花、菜花、野花，一朵或两朵。它们，象征着纯洁、生机和乐观。人们知道：老舍又开始写作了；不过，这回，老舍笔下迸出的是火的花！血的花！“我永远不会成为英雄，只求有几分英雄气慨；至少须消极地把受苦视为当然，而后用事实表现一点积极的向上精神。”有了这点信念，老舍把流亡变成了战斗。
在抗战中，老舍基本上是四海为家，过着一种颠沛流离的生活，所到之处甚多，住过的地点和房子也很难以统计。其中最主要的有以下六处：一、武昌云架桥华中大学游国恩教授家；二、武昌千家街福音堂冯玉祥将军处（现拆除）；三、重庆青年会；四、重庆白象街《新蜀报》馆；五、重庆陈家桥冯玉祥将军家（现拆除）；六、重庆北碚蔡锷路12号。
老舍在八年抗战中的最大的功绩是两个：一是组织和领导了“中华全国文艺界抗敌协会”，团结了全国的抗战文人，使这一时期成为现代文学史上文艺界团结得最好的时期之一；二是致力于文学的普及和曲艺的改造，成为民间曲艺改革的一位先驱者。
在八年的时间里，老舍创作了：一、长篇小说三部半：《火葬》、《四世同堂》三部曲的第一部《惶惑》、第二部《偷生》、半部《蜕》；二、中短篇小说集两部半：《火车集》、《贫血集》和《东海巴山集》的巴山部分；三、长诗集《创北篇》；四、话剧九部，其中独立完成六部，合作三部；五、通俗文艺作品集《三四一》；六、散文、杂文、短诗、歌词、报告、论文、评论、回忆录、鼓词、相声、太平歌词、河南坠子、公开的书信等。这一类作品，据不完全统计，有310余篇。
上述作品，除回忆录外，大大小小每篇都和抗战有关，这个事实说明老舍的确实现了他要为抗战极尽全力的诺言。
1946年3月老舍和剧作家曹禺应美国国务院的邀请到美国进行为期一年的讲学和文化交流。当时正值美国翻译出版了《骆驼祥子》。它被评为“每月佳书俱乐部”的佳书，发行一百万册，成为畅销书。在这种有利的形势下，老舍和曹禺决定利用这次访问广泛地对外宣传中国现代文学的光辉成就，特别是抗战文学的成就。他们在美国用了大半年时间作了周游美国的旅行，走到哪里讲到哪里。他们由接触的美国各界人士口中得知：一般的美国人对中国几乎是一无所知，就是知识分子对中国的了解也是非常可怜的。老舍下决心通过自己的努力来弥补这个空白。他在纽约西83街118号租了两间房，把自己锁了起来，谢绝正式的社交，按自己的安排，开始了新的战斗生活。此时此刻，伟大的中国人民解放战争在中国大地上正以空前的规模和速度展开。在祖国战火纷飞的日子里，老舍一个人滞留在大洋彼岸，作为一个文学家，老舍在另一个战场上孤军奋战，加紧工作，他要用繁忙的工作来抵偿自己的孤独和思乡，给自己国内的同伴一些实际的支援。
他要为宣传中国而写。他一边写作，一边翻译。他说，一部小说与一部剧本的介绍，其效果实在不亚于一篇政治论文，多介绍一些现代的文化，如抗战的话剧，一定会比宋词、康熙瓶更有价值、更受欢迎。
在小屋子里，老舍写完了《四世同堂》第三部《饥荒》，创作了另一部长篇小说《鼓书艺人》，而且一边写，一边交给美国人立即翻译成英文，其中《四世同堂》的翻译是在老舍的亲自参与下完成的。老舍还组织了《离婚》的再翻译以及《牛天赐传》的翻译，加上《骆驼祥子》一共有五部长篇小说和一部话剧被翻成英文。它们成为第一批被系统地介绍给美欧的长篇中国现代文学作品，成为美欧广大读者了解现代中国社会的第一批窗口。素有盛名的《星期六文学评论》称赞老舍的《四世同堂》不只是第二次世界大战以来中国出版的最好小说之一，也是在美国同一时期所出版的最优秀的小说之一。评论家康斐尔德说：“在许多西方读者心目中，老舍比起任何其他的西方和欧洲小说家，似乎更能承接托尔斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克的?