《模仿犯》第36章

如今，女儿是第二次离家出走了，两个晚上没回家了。这次是去哪儿了？这次会不会还是四天就回来呢？
这天傍晚，母亲接到了电话。电话是一个不认识的人打来的，母亲第一次听到这个声音。
电话里声音很奇怪，像是机械发出的声音。就像银行自动取款机工作时发出的声音。
“是伯母吧？女儿在家吗？”电话里的人问道。
“你是问我女儿是吗？”
对方发出哧哧的笑声。说道：
“不在家吧？应该是不在家。在我这里呢。”
“啊？我女儿是寄宿在你家吗？”母亲的脑子里飞快地思索着，问到。
“是啊，是寄宿在我这里。我是要你女儿帮我干点儿事儿，我有点儿重要的事儿要办。”
然后，对方打断了母亲感谢他照顾女儿的话，接着说道：
“伯母，你来接你女儿吧。”
“你是说我女儿吗？”母亲问道。
“对啊，她今天夜里就回去。”
母亲的眼泪在眼眶里直打转，高兴地想着女儿就要回来了，自己要去接她。于是，她问道：
“我该去哪儿接她呀？”
对方回答道：“就在你家附近，有个儿童公园，不是吗？就是有个大象形状的滑梯的那个儿童公园。”
的确，是有这么个公园，母亲马上就明白了。那个大象形状的滑梯自从她们家搬到这里的时候就有了。女儿小的时候，母亲常带她去玩儿，从象屁股爬上去，再从象鼻子滑下来。女儿很喜欢那个“大象滑梯”。
“我知道了，是让我去那儿接她，是吗？”母亲问。
“对。”话筒里又传来“吱……吱……”的声音。说道：“今天夜里两点。可别迟到了。”
母亲再次感谢对方，对方却没等她把话说完就挂断了电话。母亲擦着眼泪，渐渐不安起来。刚才光想着女儿能回家了，现在才想到女儿到底在什么样的人手里，心中立刻涌起一种不祥的预感。
深夜两点，母亲来到儿童公园。
公园的路灯很少，周围光线很暗。这是一个没有月亮的夜晚，空中弥漫着雾气，连星星都被遮住了。从草坪中传来昆虫的鸣叫，让人感觉到秋夜的气息。
一走进公园，母亲就注意到滑梯上好像坐着一个人，就坐在大象的头顶上。因为是夜里，只能看见一个黑影。
母亲走近了，抬头朝滑梯仰望，知道是穿着制服的女儿，抱着膝坐在那儿。
“我是妈妈，来接你了。”母亲说，“快下来吧，别生气了。”
女儿还没下来。心急的母亲上前去拉她，从滑梯下面伸手，正好能够着女儿的裙边。
女儿的身体一下子倒了，就像一个球一样，头朝下一头滚了下来。
母亲吓得大叫起来，急忙过去抱起女儿。等她把女儿抱在怀里才发现，女儿的身体是冰冷的，睁着两只惊恐的眼睛，嘴巴半张着，像是要发出求救的呼喊似的。母亲惊呆了。究竟发生了什么事？是谁用绳索残忍地勒死了她？她想喊什么？在她的身后留下了一个个谜团。
第11章（1）
从前烟滋子住的葛市区南部的街区到墨田区的大川公园，距离不算太远。但是，因为不顺路，滋子至今一次也没去过。由于工作关系，每年总是去另一处东京都内有名的观赏樱花的场所，不知怎么就与这个公园这么无缘。
板垣真的在第二天就把塚田真一现在的住址和他读书的学校都搞清楚了，并告诉了滋子。真一如今寄宿在父亲的朋友石井夫妇的家里，住的地方离大川公园不远，读书的学校也就
是他家附近的市立高中。于是，滋子决定先去事件发生的现场——大川公园走走，然后再拜访石井夫妇的家，见见塚田真一。
因为不知道该从哪里着手，板垣把塚田真一的照片都搞来了。
板垣解释道：“这是教师一家被杀事件时，我们周刊杂志的记者拍的。当然是没有在杂志上刊登过的，名字也没公开过。”这张照片是在葬礼上拍的。一个身穿学生装的男孩子两手捧着遗像站在灵柩车前，男孩儿正侧着脸看着旁边的一位正向前来参加葬礼的人致谢的男人，看样子这个人大概是他们家的亲属。
用放大镜看，塚田真一的表情都能看得很清楚。他就像是一个困倦的人，嘴巴微张着，连眼皮都睁不开。
塚田真一手里捧着的是父母和妹妹的遗像，是一张三人合影的照片。他的生活仿佛就在一夜之间被彻底改变了，他就像站在一座废墟上，从他的表情看，他似乎已经清醒地认识到了这一切。
滋子仔细看着男孩儿手里的遗像，虽然看不太清楚，但还是看得出是妹妹站在父母中间的三人合影。不知是谁选中了这张照片，说不定拍这张照片的就是塚田真一呢。可以想象，一家人在旅行途中塚田真一就这么随手按动快门拍下了这张照片，所以照片上没有他。也许从那一刻起三人就交了厄运，不知道捧着遗像的塚田真一会不会也这么想。
看着塚田真一轮廓清晰的脸庞，滋子觉得他是个很可爱的孩子。一想到他一家的惨剧给他的心灵带来的创伤，滋子就踌躇了。照片上的这个呆立的男孩子，一年以后的今天会是什么样子呢？
“滋子，你不要想得太多，越想得多越胆怯。”
滋子想起板垣在把照片交给她的时候说的话，苦笑了一下，把照片放进上衣口袋里出了家门。滋子乘地铁在东向岛站下了车，一边看着地图一边往大川公园走。车站前来来往往的人群和街面的样子和滋子现在居住的街区特别相似。小楼房、商店、民居和工场浑然一体地排列在一起。滋子在与昭二结婚以前，住在学生和年轻人扎堆儿的高圆寺。搬到葛市区来的时候，总觉得是从城里搬到了乡下。现在来到这个地方倒有一种亲切的感觉，好像就在自己家附近似的。
大川公园就夹在隅田川和宽阔的公路干线中间，呈长条状。公园里有着宽大浓密的绿荫空间，公园的面积大得超出常人的想象。滋子对公园规模大为惊讶。
走进园内，滋子一边走一边寻找着那只发现被抛弃的右手的垃圾箱。滋子带来了从杂志上剪下来的现场附近的地形简图，边看边走，一出小路就看见了大波斯菊花坛。垃圾箱就在附近。
这是一个大型垃圾箱，看样子还很新，大概是事件发生后新更换的吧。不知为什么，这只垃圾箱上既没有普通公园垃圾箱通常印有的编号也没有任何提示语。把盖子稍稍掀开一点儿就可以看见，里面的垃圾已经有大半箱了。
滋子看了看周围，公园里没几个人。只能看见几个在园中悠闲散步的人和偶尔从园中穿过的人。阳光柔和地洒在花坛和绿地上，沿着散步道安置的长椅几乎都空着没有人坐。园中很安静，除了布告栏上贴着的希望向警察提供详细情况的布告之外，一点也看不出发生过什么事件的痕迹了。
滋子在园内转悠了一圈，看看时间还太早。
收养塚田真一的石井夫妇都是教师，白天都不会在家。滋子是昨天晚上八点左右给石井家打的电话。
接电话的是女人的声音，滋子想一定是石井夫人，就说道：“请问，塚田君在家吗？”
对方用明快的口气答道：“真对不起，他在洗澡呢。”
滋子努力装出女学生的口气说道：“对不起，这么晚了还打搅您。”
因为滋子故意没有提自己的名字，让石井夫人错把她当成是真一的朋友了。
“要他回电话吗？”　石井夫人问道。
“不，太晚了，不用了，明天再说吧。”
“这样啊，对不起。”
“塚田真一几点从学校回来？”
“四点半或五点的样子，他现在好像放学后也不去俱乐部了。”石井夫人说完后问道，“你是水野吗？”
滋子一时不知道怎么回答，脱口说道：
“啊？不，不是。”
“哎呀，对不起。看我糊涂的，不是一个学校的才会问什么时候放学嘛。”
滋子连忙礼貌地说了再见，挂断了电话。滋子心想，石井夫人会不会觉得奇怪呢？她也许会认为真一又开始和他原来的朋友联系了吧？听到是女性的声音，她也许不会太在意吧？滋子在大川公园里边溜达着边看着表，算计着在四点钟离开公园，往石井家走。滋子拿不定主意，去他家按门铃吧，也不知道会是谁来开门，也许刚刚说明了来意就会被拒之门外也说不定。与其吃闭门羹，不如在半路上等塚田真一，这样更可能接近他。
滋子相当紧张，人虽然在公园里走着，却丝毫也没有去注意公园里的景物。她的脑子里这会儿全是如何自我介绍啦，见到真一时的说话方式啦，不断在心里反复练