《原来我们都不曾忘记》第30章

公交车行驶到内蒙古医院附近时上来一位大娘，看样子她的腿脚有一些不灵便了，在公交车还没有开动的时候她就开始摇晃，如风中的一根草。
“您坐这儿吧！”一位身着校服的男生站了起来。
那位大娘并不说话，一摇一晃坐到了那里。坐定后她笑了，笑得有些孩子气。
这时候司机在喊：
“刚上来的那位大娘，您还没投币吧？”
她却看着窗外熙熙攘攘的车水马龙，并没有要起身的意思。
又是那个学生！
他麻利地掏出一元的钢蹦儿投了进去。司机不再作声，目视前方开着他的车。这时候那位大娘操着浓重的本地方言开始问坐在她前面的人：
“小伙子，胸科医院是坐这趟车吗？”
小伙子认真地点了点头。大娘又像个刚进城的孩子，默默地坐在那里看着窗外的一切。
过了几站地我正准备下车，那位大娘坐不住了，她说：
“小伙子，胸科医院是不是已经过了？怎么车上的人越来越少了？我们家那口子在医院呢，孩子们不让出来，我偷着跑出来的。”说完她又笑。
这样的一幕发生了好几次，每到一站大娘就会不停地问周围的人同样的话。说话声小了大娘就问个不停。后来她又感觉出了什么，说：“我耳背，你说话大声点，声音小了我就听不见。”
车上的人都笑了，笑声里没有一点要嘲笑的意思；相反，觉得这个孩子气非常浓的老人可爱至极。
站在公交车中间的一位女士走了过来，凑近大娘的耳朵说：“大娘，您就跟我下车吧，我正好在胸科医院下车。”大娘这下可高兴了，让那女士站在她旁边不许她离开。公交车走了半个小时到了胸科医院，那位女士告诉大娘要下车了。大娘下车时不忘再把座还给那个学生，跟着那位女士下了车。
车上有人开始议论：“你说那大娘是真耳背还是假耳背？是不是为了省下那一元的车费？”可他的话并没有人响应，很快被公交车的喧嚣淹没了。
怎么会呢？平时冷漠的人们在下班高峰的公交车上演了一处温暖、和谐的小品啊。可惜的是那位大娘耳朵背，她听不见整个公交车上关心她的所有言语。可这又有什么关系呢，公交车上的所有人都不怀疑这一切，除了刚才的那位男子。有一种声音它自始至终都会让人倍感温暖，而有一种声音微微的，却很刺耳。尤其是在一度温暖刚刚谢幕后。
穷人的茉莉花
◎朱成玉
朋友去印度，回来后感触颇深，他给我讲了一个穷人的故事：
他刚到印度的时候，在孟买的大街上，看到一个上了年纪的老人在兜售一些不值钱的小玩意儿。他是孟买穷人中的一种，其实和乞丐没有什么区别。他们大多是一些孤寡老人，生活上没有任何依靠。
朋友是个心地善良的人，毫不犹豫地从兜里掏出零钱给他。老人便示意朋友在他的那些小玩意儿里随便选些东西。那些东西没有朋友瞧上眼的，所以他没有选就走了。可是没想到那个老人竟然收起那堆小玩意儿，紧紧地跟在他身后。
刚开始朋友没想那么多，只以为他收摊了要回家。可当他走出去很远，看到老人仍旧跟着他时，他便有些厌烦了，心想那老人一定是觉得他是个善心人，想从他那里再讨些钱吧。
朋友转过身对老人比划着，告诉他自己身上没多少钱，别再跟着了。可老人好像完全没有理解他的意思，嘴里嘟囔着什么，仍旧执拗地跟着他，背上那个偌大的包袱压得他汗流浃背。
朋友恰巧在街上遇见了印度的同事，听说了朋友的遭遇，他便转过身，问那个老人为什么跟着朋友。
老人气喘吁吁地说：“孩子，你给了我钱，却没有要我的东西，我总得给你点儿什么呀！我看你是外国人，可能对我们这里不太熟悉，我只想跟着你，为你指指路，我能为你做的只有这些了……”
朋友的心灵受到了震动，他说不知为什么，那一刻他感觉那个老人很像他的父亲，亲切而温暖。
朋友在印度待了将近半年，在这期间，他还经历了另外一些穷人有关的事情。他说这些穷人都有一个共同点，那就是让人深深感受到他们的尊严。就连满街奔跑的小乞丐，都不会跪下来抱着你、纠缠你，或者说一些千篇一律的祝福的话，他们会拿着一束散发着清香的茉莉花来到你的面前——哦，那是泰戈尔曾经深情赞美过的茉莉花。他们的乞讨因这样的方式而让人心生感动。
印度还是一个正在发展中的贫穷的国度，这样一个贫穷国度的乞丐却仍坚守着他们的尊严。乞丐们不会因为你没有零钱给他而在心底咒骂你。他们从不抱怨上天给他们的苦难，他们工作、学习，在闲暇的时候唱歌、喝酒，他们的心中，飘荡着茉莉花的清香。
印度人的生活，正如印度佛教复兴之父安贝卡所说：
“即使你穷得只剩一件衣服，你也应该把它洗得干干净净，让自己穿起来有一种尊严。”
他们不是城市的过客
◎马国福
街角处是一家药品铺，药铺前面是城市主干道十字路口，路口不远处是市中心广场。每天不论天气如何，我总看见他们聚集在街角。我曾长久地观察过他们。眉头紧锁，头发蓬乱，满面灰尘，手指粗大，衣服破旧，这是他们的真实写照。有的三五一群蹲在药品铺门口抽烟闲聊。有的七八个人一起席地而坐打牌。有的女人们两三个一伙站在十字路口的树下，织毛衣，绣鞋垫。他们屁股底下坐着的不是硬纸板就是破旧的蛇皮袋。身旁放着镰刀、瓦刀、油漆刷子、皮绳。肩上背着褪了色的布包（包里是从自家带的干粮水壶，自家树上结的果子）。有的一个人坐在超市门口的台阶上，看一张捡来的过了期、缺了版面的旧报纸。
尽管他们或闲聊、或打牌、或针织、或看报喝水，但是他们都不专心，每当从身边过来一个衣着光鲜，放慢脚步似乎要停留在他们身边的人，他们会立马放下手中的活计，眼睛像鹰隼一般盯上去，迅速起身，争先恐后围拢到那人跟前，急切地问：“老板，要不要雇人干活？”那人头都不点一下，旋即离开。于是他们表情很失望，坐下来，继续打牌、闲聊、看报、针织。无论手中干啥，每间隔几分钟就要扭头望望四周是否有人过来。
想必，你已经看出来了，我要写的是什么人了。在我的故乡，城里人把他们叫“站大街”。他们大清早从远方的山区、农村赶来，在街角等待营生。他们有的是麦客，有的是瓦工、木工、漆匠，有的没有手艺，从事装卸搬运、清垃圾、挖沟等体力活。
每次经过那个地方，我都要站上一会，观察他们。如果有人等到了活计，便眉开眼笑，满心欢喜紧紧地跟在雇主身后，哼着小曲干活去了。有的等了老半天，没有活计，紧锁眉头，无聊地用手中的瓦刀、铲子敲打地面。最先看到雇主过来的人，像一只蚂蚱，一下子跳起来，蹦到跟前，还没等雇主开口，就笑嘻嘻搭讪：“老板要干什么活？我的手艺绝对好，价钱也很便宜。”脸上的表情无比恳切，笑容凝成了一朵遇到春风几近怒放的花。雇主刚开口，另一拨人赶紧凑上来，拉住雇主的衣袖说：“走，我跟你走，价钱好商量！”雇主被他们里三层外三层，层层围个水泄不通。连忙摆手说：“我只要一两个人，要不了这么多人，不要拉住我的衣服，不然我走了，到别处去找人。”
运气好的，被雇主叫走了，运气不好的明明知道干活无望，仍不死心，跟在雇主后面走上一段路，嘴里尽是讨好的言辞。无奈，雇主并不回头，他只好垂头丧气地回来，蹲在地上，吐痰、骂娘、埋怨被叫走的人抢了他的活计。
有时，我看到他们把路过的人误认为是雇主，便拉住去路，被路人骂上一两句。有的路人，尤其是穿着时髦的女人，头抬得高高的，高跟皮鞋咔嗒咔嗒踩在水泥地面上，过路时被拦住，就破口大骂：“乡下人，有病，素质太差了！”有的人，拎着公文包，头发上摩丝打得油光可鉴，过路时被拉住了，黑着脸吼道：“脏死了，离远点！”还有的城市小青年，路过时故意向他们的身边吐痰，然后得意扬扬地笑着离开。
城市的世态炎凉早已把他们历练得刀枪不入。看得出，对于路人的这些举动，他们早已习以为常，一笑了之。只要能干到活，挣到钱，他们不会在乎你馈赠了多少白眼冷语，奉献了多少鄙夷不屑。
常常，看到这些场景，我的心就会微微作疼。一边是城市的繁华，一边是生活的沉