《开膛手杰克的百年孤寂》第12章

苏格兰场扣押了这条皮围裙，认为这条皮围裙是足以逮捕凶手的最大证据，当初并没有对媒体透露这件事件。可是，神通广大的新闻记者们嗅觉灵敏，还是探听到这个讯息，制作了特别报导，把“穿皮围裙的人就是可恨的开膛手杰克”的感觉，强加到大众的印象里。
一时之间“皮围裙”之名一传十十传百，伦敦东区于是陷入“皮围裙歇斯底里症”的风暴中。因为那个时候赫赫有名的“开膛手杰克”这个字眼，还没有出现在世人面前，所以一般大众觉得有必要给这个杀人魔一个“通称”，才方便流传这个可怕事件。每个人都很害怕这个只有“绰号”，却不知道真面目为何，会在黑夜的雾街里徘徊的可怕杀人魔。“皮围裙”这个名称，在念起来很顺口又让人感到战栗的“开膛手杰克”名称出现以前，就是伦敦东区发生的连续命案的凶手代名词。
“警察在搞什么鬼，动作慢慢吞吞的！快点把可怕的凶手‘皮围裙；捉出来呀！”
苏格兰场的信箱被这样的书信给挤爆了，民众开始相信，只要能捉到穿着皮围裙、宛如幻影般的凶手，就可以一扫内心的恐惧。
不过，第二桩命案发生没有多久，还在进行验尸的检查工作时，就已经查出那件皮围裙的主人了。
那件皮围裙的所有者叫约翰·理查德森，他住在出租排屋里，总是穿着皮围裙帮忙母亲做纸盒子的副业。那件皮围裙因为已经旧了，所以被他母亲丢掉了。不过，在这样的情形查明清楚之前，“皮围裙”之名已经传遍世间，收不回来了。
奇怪的是苏格兰场警方的态度，他们对“皮围裙”就是凶手的谣言保持沉默，完全没有出面澄清。大概是怕在澄清的时候被问“那么凶手到底是谁”的问题，所以干脆不闻不问吧！不过，警方倒是公布了搜查之后所认为是“凶手肖像”。
警方说凶手大约37岁，身高五尺七寸，脸上有胡子、穿黑色系的衣服，是个讲话有外国腔的男人。
公布了所谓的“凶手肖像”后，从外国流亡到英国，住在白教堂外国移民、流亡者人人自危，英国人的反犹太人情绪也被挑动，犹太裔人成了大家反感的对象。
当时白教堂一带住着很多犹太人，而公布的相关资料里又说凶手有“外国腔”，所以白教堂附近的居民便群集到警察署前面，高喊“是犹太人干的！英国人不会做出那么残酷的事情。把犹太人抓起来！”
民众反犹太的情绪非常强烈。
民众在那样的情绪下，终于找到了一个替罪者。因为苏格兰场公布的资料里没有提到皮围裙，于是民众从公布的资料提到的外在特征“外国腔的投胎人”和“皮围裙”。找到了一个符合哪些特征的人物，不管什么时代都有倒霉鬼，而这位符合上述特征的任务是住在马尔贝利街22号，名叫约翰·派泽的鞋匠。
约翰·派泽33岁，身高五尺四寸，肤色微黑，个子不高，黑色的长发遮掩了大半张脸，薄薄的嘴唇看起来很无情，脸颊和嘴巴的四周蓄着黑色的胡子，极度的罗圈腿，说着外国腔很重的英语。
因为是鞋匠，所以他经常穿着皮围裙，屋子里有好几把尖锐宽刃的刀子。还没有结婚的约翰·派泽常在晚上到街上游荡，也认识好几个拉客的妓女，附近的人一直以“皮围裙”来称呼他，所以只要说到马尔贝利街的“皮围裙”，大家都知道指的是谁。
当人们开始追捕“皮围裙”后，他就为了自身的安危深居简出，把自己关在屋子里。可是，苏格兰场的警探还是找到了他，将他逮捕起来。
“逮捕到皮围裙”的新闻，变成了报纸的头条报导，有人还为这件事做了打油诗，白教堂附近的居民和妓女们都认为自己已经摆脱生命的威胁了。
为了避免歇斯底里的民众作出对嫌犯动私刑的行为，派泽在警方严密的保护下进入法庭。可是他很快就被释放了，因为他有完整的不在场证明，这表示他是无辜的。派泽被当庭释放后，立刻对民事法院提出控告各大报社损害名誉的诉讼。
新闻里虽然因此丢丑。出了洋相，却丝毫不反省，很快就把责任推卸给苏格兰场的警探，攻击苏格兰场的无能。
皮围裙歇斯底里症冷却了，苏格兰场的声誉也一落千丈，嘲笑焦虑的警方及各种追捕凶手的方案，成了最热门的话题。
有人提出把所有的妓女都关起来的方法，因为与其被杀死，还不如关在监狱里比较安全。可是，这个方法根本行不通，暂且不谈人权问题，伦敦当时的妓女有数万人，哪里有可以容纳数万妓女的监狱呢？
还有人提出全体妓女都必须随身携带哨子的方案，日报也想出了妓女穿女警制服等等千奇百怪的点子，可是，那些方法或电子都因为经费或其他原因，而不能实现。就这样，第二个命案发生后，又过了二十天，到了九月末。
03
那是伦敦秋意越来越浓的九月三十日星期日凌晨，接近午夜一点的时候。
路易·狄姆修斯在矮马拉的马车上，进入白教堂区的巴纳街。这个男人白天到处贩卖廉价的装饰品，晚上就到位于巴纳街的国际工人教育俱乐部当旅馆部的杂役。那是他正好离开位于泰晤士河南边、锡德南姆山的水晶宫，走在回家的路上。
前一天晚上是星期六的夜晚，很多伦敦市民去水晶宫看夜景。星期六晚上的水晶宫前人来人往，路边有很多做生意的流动摊子，有卖各种宝石仿造品的摊子，也有卖别针、音乐盒、衬衫、纽扣、刀子等等物品的摊子。
国际工人教育俱乐部是由俄国、波兰、德国等地来的犹太人组织，而成立的聚会场所，每个星期六晚上会员们会带着家人来此聚会，议论时事。
这个晚上的聚会在十二点三十分左右就结束了。狄姆修斯进入巴纳街时，正好听到白教堂的圣玛丽教会凌晨一点的钟声。靠着俱乐部会馆窗户流泻出来的微弱灯光，狄姆修斯最北把马车驶入会馆的中庭。
面对巴纳街的大栅门敞开着，狄姆修斯听到黑暗的深处里，传出好像人声的声音。大概是流浪汉躲在里面吧，狄姆修斯不以为意。可是，他所驾驶的矮马却突然暴动起来，似乎想把它甩落。因为周围很暗，所以他以为是脚下的地方有什么障碍物，让马受到惊吓。于是他拿着马鞭探触脚下。果然，马鞭碰触到一个有点柔软的物体。
狄姆修斯跳下马车，点燃手中的火柴。夜里风大，点燃的火柴很快就被风吹熄。可是，在火柴还没有完全熄灭前所看到的景象，已经烙印在他的眼中了。
墙角蹲着一个女人，看不清楚她是喝醉了，还是已经死了。
狄姆修斯马上跑进俱乐部里，和两个正在里面的会员拿着蜡烛，一起回到现场。
一个穿着陈旧黑色衣服的中年女子出现在蜡烛的光线下，她的脚弯曲，身体往中庭的方向倾倒，看样子已经气绝身亡了。
女人的脖子上有一道很深的伤痕，大量的血液染湿了石板地面，血迹延伸到俱乐部的入口处。这个女人吧很瘦，身上的衣服也很整齐。
因为很快就报警了，不久之后警方的人员便挤满了俱乐部的狭小中庭，巴纳街被封锁，闲杂人等不得进入俱乐部的中庭。
依据尸体的状况与体温看来，死者的死亡时间应该是狄姆修斯驾着马车进入中庭前数分钟。留在俱乐部会馆里的犹太人被彻底盘查，住在附近的居民也被从睡梦中叫醒，不仅得接受警方的询问，有些人的屋子还被警方人员搜索。可是即使如此，仍然找不到嫌犯，甚至找不到目击者。
奇怪的是，这次的命案仍然没有人听到任何惨叫或争吵的声音。俱乐部的聚会结束后，会员们在十二点三十分时离开俱乐部，经过陈尸的现场：有人则是到了十二点四十分的时候才经过现场，可是那时他们都没有看到尸体。但凌晨一点，驾着马车进入俱乐部中庭的狄姆修斯发现尸体了。因此，死者遭到杀害的时间，应是十二点四十分至一点的二十分钟内。
不过，现代的人大概无法深切理解十二点四十分经过现场的人所说的，那时什么也没有发现的情况吧！
“周围很暗，为了不跌倒，离开中庭的时候必须扶着墙壁走，那时如果墙角下有尸体，一定会被绊倒或踢到吧！”
这就是十二点四十分经过现场的人的证词。十九世纪末的伦敦贫民窟，一般来说就是这样。
根据医生在现场的验尸报告，发现尸体身上的伤口从左下巴下面2。4英寸开始，左颈动脉与声带的地方被割断，伤口一直延伸到右下鄂下面1。6英寸处，全长4英?