《画爱为牢》第43章

——他要表达的，绝不只是“鸡汤好喝”而已。简银河感到有点儿茫然。起初她想逃离这个牢笼，现在却无所谓。其实她也说不上到底是习惯了，还是真的无所谓。她对纪南，一直抵触，开始是怨恨交加，后来消极面对，现在她自己都不知道她的抵触是不是已经成了一种情绪上的习惯。她很清楚，如今他在尽力越轨，只等她放弃抵触。
生活里，有多少事情是因为习惯？她回想昨夜发生的一切：她看到纪南时的惊喜，他受伤时她的害怕，还有半夜她放心不下，特地等他睡着去给他添被子——全部印证了他的那句话：“你在抗拒你自己。”
简银河长长地吐出一口气。事情完全超过了她的预期，早已不在她掌控之内。
整个白天安静得没有生气。简银河从电脑屏幕中抬起头来，看到窗外夕阳的微光。她忽然想起纪南早上跟她约好了去医院，于是给他拨过去一个电话，他的手机却是关机的。
简银河放下手机，躺在床上听爵士乐。这间客房里那么多CD，几乎没有一张的曲目是欢快的，其实纪南原本是低沉的人。每个人都有他的原始本性，永远都丢不掉。很早之前，她以为纪南的原始本性就是冷漠克制、自私无情，但后来她发觉那些都是他的面具，他的原始本性，是一种超越了年纪的内敛和沉静。
这一晚纪南没有回来。简银河莫名觉得心里有点儿空。他们之间向来联系不够紧密，就连同住一个屋檐，也不见得有多少交流，短信和电话更少。今天想必是公司有急事吧，他忙起来的时候，全世界都不在他的范围之内。简银河想到这里，心里突然一震——她在埋怨什么？埋怨他的凭空消失？他的任何事不都应该跟她没有关系吗？
现在她不得不承认，自己真是在负隅顽抗。不是抗拒他，是在抗拒她自己的本能，来维持她心里许多陈旧的坚持。
第十三章　若即若离
第二天一早，简银河路过客厅的阳台，看见昨天潘奕夫送的那盆西洋鹃，饱满的水粉色的花瓣轮廓晕着晨光，如佳人眉黛，让她想起潘奕夫那句“开到最美时分”——真是最美的时分。
猛然间，简银河心里掠过一个令她心悸的念头。纪南消失的这一天里，他是不是已经失去了父亲？
她立刻拿出手机再次拨打他电话。和昨天一样，他仍旧是关机状态。她又打他公司的电话，他的助理告诉她，老板一直都没有露过面。
简银河的不安更强烈了。她没有去上班，径直去了医院。
到了医院，她推开那间病房，屋里一片寂静，她感到四周都空了。她心里有一瞬间的灰死，她不敢想象纪南现在的心境。
她抓住走廊上的一个护士问：“这个病房的病人呢？”
“是亲属吗？”护士满脸悲悯，“今天凌晨已经送去太平间了。”
终于还是证实了。
简银河深吸一口气，问：“那病人的儿子还在这里吗？”
“不知道。”护士摇摇头，表示爱莫能助。
并不是没有经历过生老病死、亲人的离开，那种伤痛，此刻好像忽然从记忆深处席卷上来，简银河有点儿支撑不住。她扶着墙壁坐下来，尽管纪学远跟她没有血缘关系，他走了，她却觉得某个地方缺了一块。是因为纪南吗？原来她一直这样在意他，担忧他，她自己到了这种时候才体会清楚。
纪南？简银河回过神来，赶紧去找纪南。她四处奔找，在太平间附近的走廊里看到了他。他坐在一张椅子里，手上有一支烟。除了烟头的微弱火光，他整个人像是一幅静默的画。
简银河走上前，轻轻叫了声：“纪南。”
纪南缓缓转头看了她一眼，什么也没说，一双红肿的眼睛布满血丝。他手上的烟灰已经烧了长长的一截，半晌，烟灰掉在积了水的地板上，刺啦一缕青烟。他两眼失神，安静得不在状态。
简银河在纪南身边坐下来，轻轻拿掉他手上的烟，又叫了一声：“纪南。”
他没有反应，只是盯着某个不知名的远方。窗外是上午的城市，新鲜的一天，到处是忙碌的噪声，可是有的人已经完全地没了声音。她没法去设想他此刻的心情，只能默默坐在一旁。良久，他转过头看看她，他下颌上的青黑胡楂一夜间冒出一大片，眼神完全失去了力度，她忽然感到一股揪心的疼痛。
“你来了。”纪南轻声说。他的声音脆弱得没有中气。
简银河轻轻握住纪南的手，他还平静，她却已经泪眼模糊。她从没像此刻这样想要给他支撑。他也回握住她的手，脸上没有表情，依然没有神。
“回去吧。”他说。
她点点头，眼泪滴在他的手背上，她赶紧转过脸去。走的是他父亲，他竟然比她平静。她觉得有一股难言的情绪，说不上是感同身受，还是为他心疼，或许两者都有。从此，纪南的世界里永远缺掉了一块。亲戚或余悲，他人亦已歌。只有他的生命里多了一出永远的悲剧，而旁人的世界照旧。
纪南握着简银河的手，走在长长的无人的走廊里，离开那个躺着他父亲的房间。
走到医院门口，他对她说：“我爸他……现在总算是好了。”
她什么也没说，只是把他的手握得更紧。
纪南乏力地说：“陪我回家吧。”
她以为是要回枫林绿都的家，他却径直驱车四个小时，到了他的老屋。他父亲出狱之后住院之前，一直住在这里。青砖墙壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，门口的落叶积了厚厚的一层，黄绿相叠。他把钥匙****锁孔，推开门迎面而来一股陈年的遥远味道，这味道来自老旧的家具和墙壁，还来自无处不在的与家有关的岁月。
简银河掀开沙发的遮布，对纪南说：“休息一下吧。”
他坐下来，说了声“谢谢”，累极了一样仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛，把自己隔绝起来。简银河不打搅他，静静起身去收拾整间屋子。屋里所有的家具都积了一层薄薄的灰尘，书柜里的书封都已经发黄剥落，里面有纪南小时候的奖状，还有古董收音机。所有的物件都散发着上个世纪80年代的简单和美满。这间屋子里，曾经有一家人真真切切地简单美满生活过。
电视柜上有一张全家福，里面穿着墨绿色大衣的年轻女人应该就是纪南的母亲了，她怀里抱着婴儿时期的纪南，她的笑意似有若无，洋溢着淡淡的怀旧美，旁边男主人的脸上是不常照相的人的程式化的笑。另一张合影中，没有母亲，纪南已经长到他父亲的肩膀，父子俩是一样的严肃，都没有笑，仿佛看上去背负了许多。
简银河忽然发现，自己对纪南其实并不了解——他的家庭、他的经历，她一样也不知道。他从来不提，她也从来不问。现在纪南父亲已经去了另一个世界，独留他在人世间漂泊。这场离别，他平静极了。
简银河清扫完屋子，拉开客厅的窗帘。阳光倾泻进来，纪南皱了皱眉头，睁开眼睛。
“几点了？”他像是从梦里醒过来。
“下午两点钟。”
“哦。”他又闭上眼睛。
简银河走过来坐在旁边，问：“饿不饿？”
他没有出声。她不再问，就陪着他静坐。她太明白这种失去的感受，人世间最揪心的一场离别，像堕入巨大的时间黑洞，前面旅途恒长，无法返航。
隔了好久，简银河听到轻微的一声叹息，她转过去，发觉纪南的眼角有泪流下来。她心里微微一颤。
她拿出一张纸巾帮他擦泪。他的眼泪是无声无息的，像是睡着了无意识地流出来的。她的手碰到他的脸，才发现他在轻轻地发抖，是活到什么程度，才会连哽咽和哭泣都能这么冷静，连经历悲剧都要这么克制？
简银河真替他心疼。她说：“想哭的话，就哭出来吧。”
纪南仍然没有出声，只是默默握住她的手，又睁开眼。他把头埋进她怀里，开始剧烈地抽泣，抽泣变成了低声痛哭。他紧紧搂着她，眼泪打湿了她一大片衣服。简银河一手抱着他，一手梳理他乌黑的头发，像安慰一个悲伤的孩子。她的泪落在他的头发里，她才发现，这个男人从未有过的柔软和脆弱，已经更深地在她心里刻进了一笔。
不知道过了多久，纪南平静下来，放开简银河，去了一趟洗手间，回来脸上的泪痕没有了。他坐下来，再次拥住她，对她说：“谢谢你，简银河……”
她曾经很抗拒他，这一瞬间，她却忽然感到他们之间有了一种不可名状的血缘关系。他像是她的父亲，也是她的孩子。
“饿不饿？”她又问。
“几点了？”
“下午四点。”
“哦。”
“想吃什么？”