《画爱为牢》第45章

街灯照进来的一点儿虚弱的光。简银河躺下来，听见纪南躺回沙发里的声音。她知道他并不困，她有过这样的经历，为父母守灵那晚，她一夜没有合眼，记忆和往事全部在脑海中倒带，父母的气息从此永远地深刻了下去。
半夜简银河睡不着，起身去客厅看纪南，他却不在。她走到窗边，看到一个人影坐在大门外面的台阶上，还有一缕细细青烟。她不知道他坐在那里都想了什么，也许什么也没法想，只能抽烟。她看了觉得心酸，却没有走出去。他需要她的时候她应该在，他需要烟和寂静的时候，她就不必加入。
再次回到床上，简银河看着窗外天光明暗变化，很快又是一天要来了。老房子有很多奇异味道，岁月是其中之一，街灯混合着天光投进屋子，旧时代的家具和墙壁透着一股黯然的衰败气。失眠的时候，简银河喜欢盯着天花板，什么也不想，时间慢得有点儿不可思议。对于纪南呢？他的时间一定更慢，更折磨人。
不知什么时候，简银河睡了过去。再醒来，天光已经大亮。她走到客厅，大门开着，屋子里没有人。她往屋外走，清爽的凉风吹得她打一个寒战。
“银河？”她听到纪南在屋里叫他。她转身进屋，看见他系着围裙从厨房出来。
“早。”他给她一个温润的笑。
“早。”
“昨晚睡得好吗？”
“很好。你呢？”
他却说：“屋子又小又旧，还有霉味，你怎么能睡得好？”
简银河笑笑，不置可否。她看见纪南整张脸都是掩藏不住的憔悴，褪去了冷静的斗志，剩下的是夹带着脆弱的平静。
纪南边解下围裙边说：“吃点儿早餐吧。”
他准备了油条、皮蛋粥、煎蛋，粥和煎蛋都是他亲自做的，卖相很好，香气满溢。简银河很意外他会这么认真地做一桌早餐。他应该已经是两天不眠不休了，换成别人，身体早垮了。而他内心承受的又比身体上要多得多，却还要努力让自己恢复常态，因为习惯了担负一切，习惯了没有任何人来为自己抵挡。简银河默默叹息：纪南的坚强超出常人想象。
他给她盛了满满一碗粥，碗筷都在她面前摆齐，像个细心周到的妈妈。简银河完全可以预料，如果他成了家，一定是一个相当好的父亲。
简银河吃了一口皮蛋粥，粥熬得糯软，入口即化。他恐怕是失眠到清晨，老早就开始熬粥。
“以前我爸做早点的时候，经常熬皮蛋粥。”纪南说。
“很好喝。”
“很多年没有熬过了，熬出来还是这个味道。”他漫不经心地说着，像在讲一件平淡的往事。
简银河不再发话，低头去喝粥。她有点儿麻木于目前的空乏和沉重，而纪南看上去则是云淡风轻，仿佛一场本该延续的大悲，忽然加上了休止符，他就那样强行把自己的创伤封闭起来，面对她的时候依然是一副强悍冷静的骨骼。只有她知道他的冷静是在硬撑，而且以他的个性，是一定会撑到底的。
吃完饭，他对她说：“等会儿我去医院，这两天都不会回去。”
“我陪你。”
“不用。你安心上班吧。”
“我会跟林云请假。”
“你已经旷工一天了。”
“人这辈子有很多事，比工作重要得多。”
纪南静静地看着简银河，这一瞬间他觉得她像足了一个妻子，在他最难过的时候给他温暖的依靠。他一直以为自己是要给她依赖的，现在才觉得，原来是他一直在依赖她，感情上、情绪上，无不依赖。“银河，”他说，“谢谢你。”
她也看着他，“不要谢我。”
他又问：“会不会累？”
“怎么又问？”
“我是说——你这样跟我在一起，可能会很累。”他没有别的意思，只是单纯觉得有点儿愧疚。
“凡事没有过得去过不去。人活着，累是一定的。我有时候也会累，但不是因为你。现在我只是希望，可以让你不那么累。”
“银河……”纪南忽然有点儿哽咽，这么多年，他听很多女人讲过不少情话，但没有一个能像她这么令他感动。他在物欲横流中奔走了这十多年，真心、真情这些东西，早已成了身外物，他在她这里把它们重新捡了回来。昨天晚上，他独自坐在屋外抽烟，眼泪差不多流尽了，觉得累到无力，只想依靠，想到还有一个她，他才可以继续挺立。
“都会好的。”简银河说，“伯父会为现在的你感到欣慰，也更加会为今后的你感到欣慰。”
“银河，我真不想让你跟着承受这么多。”
“不要这么说。”
“你……会不会后悔跟我认识？”纪南问完就觉得胆怯。
“没有。”简银河说。她一向觉得遇见谁都是时间的安排，发生什么事也是时间的安排，年纪越大，越不容易有幻想。人生走到某一步，所见所感，越来越脱离内心假象，剩下的只有事实。这事实无论好坏，都是你的。况且经历过生死一程之后，会发现人生无所谓好坏。
“谢谢你，简银河。”这是他这两天说过的最多的话。
她只安静地一笑。
纪南起身收拾桌子，简银河从他手里拿过碗筷，“我来吧，你休息一下。”他没有推辞，看着她进厨房的背影，他心里忽然又浮出那个念头：为她戴上戒指。他父亲走的时候什么也没说，只是静静地注视他，仿佛还剩很多期待，但又似乎很安心。他知道这期待和安心中，都有跟简银河相关的一份。
他父亲下葬那天，秋意已经很浓。墓园的山风宁静温和，一年中最好的风，适合逝去的人长眠。园子里零星散落着祭祀的队伍，有的是三三两两，大多是一群人，或肃穆或悲恸。不远处，探亲的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大概是他们的孩子。纪南比大多数人都要冷静，简银河从他脸上看不出什么表情。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他们在墓前静默了几分钟，走的时候纪南轻轻说了一句：“爸，儿子不孝。”父子一场，生死相离，到最后总是这一句“儿子不孝”。简银河听了心里有一阵酸楚的悲凉。
“走吧。”他回过头来对她说。他瘦削下去的面孔，在秋日的夕阳里显得凉薄暗淡。生死相离这件事，对于常人，总是恐怕无处宣泄，他却是压抑心底。从少年时代开始独立生活，他已经习惯了人前人后坚强挺立。
一路上，纪南没有什么话，如常地沉静。车子走在郊区幽静的公路上，四周山景越来越暗，倒带一样地往后移动，像两幕无声的背景。纪南车里的CD很久都没有换过，依然还是那张老男人的爵士乐专辑。老男人嗓音凄苦，听来总是仿佛要勾起你的所有伤心。简银河关掉音响，气氛一下子陷入全然的宁静中。
“怎么了？”纪南问。
“哦，没什么。”她没想到他还在注意车里的音乐。
他又重新打开音响，“不用担心我。我没事。”他向来看穿了她，连这么小的细节都不忽略，他当然知道她是害怕他会“闻曲伤情”。
老男人的低吟重新飘出来，曲调暗自悲伤，每一句都像是在唱一件令人肝肠寸断的往事。纪南全程神色如常，看不出心情上的起伏和变化。失去父亲时他欲醉痛苦的脆弱，也再看不到。这样的冷静与克制，是简银河从未见过的。
夜慢慢地深了，天空开始下起小雨，没有星月。
“银河？”他叫她一声。
“嗯？”
“饿不饿？”
“还好。”她其实已经饿了。
他转头看她一眼，“我想吃你做的饭。”
她点点头，“想吃什么？”
他唇边掠过一丝疲乏的笑容，“都可以。”
孩童时代生病的时候，简银河常常对父母说：“我想吃甜甜圈。”那样的撒娇和要求，最自然也最天经地义。纪南表面上独立坚强，她却已经听到他骨子里潜藏着的依赖，对她的那种天经地义的需求和依赖。
回到家，简银河做饭时，纪南就在对着厨房门口的沙发里读报纸，偶尔抬头看看她。他看着简银河在厨房忙碌的身影，忽然想起小时候在厨房门口看他母亲做饭的情景，也是那样暖黄的灯光，也是那身细瘦的背影。过去多少年了，自从父亲入狱，母亲就没了音信，听人说是改嫁了，离婚协议都是拿到监狱里找他父亲签的字。旁人都说他母亲没有良心，他却坚信，她有她的苦衷，连不跟他这个儿子见面，也是有苦衷的。一个柔弱的女人，她总要生活，你要叫她怎么办呢？纪南向来对人和事都是非分明，唯独对母亲这一桩，他是怀着最大的宽容。他闭上眼睛靠在沙发里，不去想一些往事。
厨房里锅铲碰撞的声音像催眠曲，让