《剪刀男》第43章

最后我向遗照行了一礼，站起身来。
敏惠依旧站在走廊上，目不转睛地望着我。
“谢谢你为了小女专程前来。”敏惠向走上走廊的我低头致谢。
“哪里，我才该道谢。非假日的这个时间突然来打扰，实在不好意思。”
“我有个不情之请……”
“什么事？”
“你是发现小女遗体的人吧。”敏惠注视着我：“能带我去发现她的地点吗？我想详细了解她当时是什么情形。”
为什么敏惠会向初次见面的我拜托这种事？
我默默点头。不知为何，我感觉不能拒绝她的要求。
敏惠在毛衣外罩上羊毛外套，和我一起出了门。
无论是在电梯里相对时，还是走在小巷中时，我们一直保持着沉默。
我约有一个月没来过公园了。挡在入口处禁止入内的黄色塑料带已经撤掉，公园里却依然空无人影。
带着爱犬散步的老人也好，推着婴儿车的主妇也好，兴高采烈踢足球的孩子们也好，无不躲得远远的。如今这里只有寒风吹拂，树林的枯叶在地面上飞舞。公园里一个人也没有，要让人们回到这里，恐怕还需要时间。
“由纪子当时是在哪里？”站在褪色的草坪上，被寒风吹得瑟瑟发抖的敏惠问。
我指向发现樽宫由纪子的树林：“那附近。”
“是倒在那里啊。”
“是啊，是仰面躺着的。”
“她是被绞杀，脖子上插着剪刀？”
“是的。”
“由纪子是什么表情？”敏惠两手按住外套前襟，重新转向我。
“我在警察的遗体安置所见到她时，她的眼睛已经阖上了。”
“一定是警察替她阖上的吧。我看到她时，她的眼睛是睁开的。”
“看来很痛苦吗？”
“好像十分痛苦，表情扭曲了。”
“扭曲了啊，这个我知道。”敏惠眯起了眼睛，仿佛想远远眺望女儿的表情。
“她那样痛苦，发出悲鸣，凶手还是没放过她。”
“没时间发出悲鸣吧，况且被塑料绳勒在颈上也发不出声音。”我说出自己的经验。
“你到底是谁？”敏惠直视着我的脸，静静地说。
“我是遗体发现者。”
“为什么来见我？”
“因为想在令爱的灵牌前合掌致意。”
“真的吗？”敏惠浮出嘲讽的笑容。“你看起来不像是希望吊唁死者的人呢。”
说不定是这样。我心里承认。
“那个问我儿子奇怪问题的杂志记者就是你吧？”敏惠问。我决定说实话。
“不错。”
“你真的是杂志记者吗？可是，看起来也不像。”敏惠焦躁地摇头：“你是谁？为什么要调查我女儿的事情？”
这个问题我没法回答。我从不在意　“为什么去做”，考虑的只是“怎样去做”。
“我不知道。”我仍然说实话。
“你觉得女儿的死是我的错吗？”
“你的错？”
“有可能。”敏惠再次望向树林附近。“或许都是因为我的错，那孩子才会变成那个样子，才死得那么惨……”
敏惠并不是在坦白杀人罪行，只是在追悔自己与女儿的关系。
“你既然在调查由纪子，应该听说了很多吧。我是说很多负面传闻。”
“嗯。”
“说不定是我的错吧。”
“也有人这么想，说是由纪子没有得到足够的爱。”
“没有得到足够的爱啊。还要怎样爱她才好呢？”敏惠突然情绪激动起来，与樽宫由纪子酷似的眼中漾出泪水。
“我以自己的方式爱着那孩子，可是她好像并不理解，总是用冷冷的眼光盯着我，从很早以前就是这样。她是恨我抛弃了她父亲。你也是这么想的吧？”
敏惠在期待什么样的回答呢？
没错。因为你没有给她足够的爱。在做一个母亲和做一个女人之间，你选择了做一个女人。正是这一点让由纪子远离了你。她需要父亲，更需要母亲。
——我应该这样微微颤抖着表达无谓的愤怒吗？
不是。由纪子感受到了你的爱，并且也爱你。她只是不懂得表达感情的方式。她的死和你没有关系，你不必如此自责。
——还是说，应该表示同情和共鸣？
只是，无论愤怒、同情还是共鸣，我都没有感觉到。
我和她之间没有任何感情上和心灵上的联系，搜索枯肠也找不出一句可说的话。
我无法对她的问题作出任何回答。
是吗？那让我替你回答吧。
坦白说，我不喜欢沉湎于自怜或甜美回忆中的人。为什么他们都夸大自己任意的空想，希望肯定她和自己的关系？
倘若如此沉湎于自恋的空想意味着埋葬死者，那么我并不想将她埋葬。
我回答了敏惠的话。
“有八种可能。也就是说——
（1）你爱她，她也感受到你的爱，所以她爱你。
（2）你不爱她，她也感觉到你不爱她，但她仍然爱你。
（3）你爱她，但她没有感受到你的爱，尽管如此，她还是爱你。
（4）你不爱她，但她感受到你的爱，所以她爱你。
（5）你爱她，她也感受到你的爱，但她无法爱你。
（6）你不爱她，她也感觉到你不爱她，所以她无法爱你。
（7）你爱她，但她没有感受到你的爱，所以她无法爱你。
（8）你不爱她，但她感受到你的爱，尽管如此，她还是无法爱你。
把可能性排列组合起来一共是这八种，你挑个喜欢的选项即可，能治愈你内心伤痛的选项。这样就好了吧。我不是报纸上的人生咨询栏，很难答得完满。”
“什么意思……”敏惠皱起眉头盯着我。“你在说什么啊？”
“这是个单纯的排列组合问题。2的三次方是8，就是这么回事，简单吧？”
我保持着闭嘴的状态。谁在代替我说话，我已经知道了。
“不好意思，我对你的苦恼没有兴趣，家庭悲剧什么的也是。我只是关心这个案件而已。我想令爱多半也对你的苦恼不感兴趣，不过这只是我的想象。你希望为女儿所爱，如果不为她所爱，就希望为她所憎恨。不是么？”
“也许吧。”
“只是，令爱既不爱你，也不恨你，是漠不关心。假如是包含着爱和憎恨的漠不关心，向你传递出某种无声的信息的话，或许你也能忍耐。然而并非如此，她纯粹就是不感兴趣。结果，你深深陷入自恋的苦恼之中，与女儿拉开了距离。这就是正确答案。本来这样就可以了，你和女儿的关系是良好的，为什么要奢求更多呢。”
我凝视着樽宫由纪子遗体所在的树林附近，等待谈话结束。
“你可能觉得女儿有点叫人害怕，在你看来，她就像乘坐飞碟来地球的火星人也未可知。但这也没什么啊，就算火星人，也能生活得好好的，特别在这条街上。”
“你也是火星人的同伴吧，从你说话的方式我就知道。”
“或许如此。” 棒槌学堂·出品
医师终于说完了，我可以出声回答敏惠了。
敏惠叹了口气：“你是谁都无所谓，但不要再来打扰我们了。也许是我无法理解你，但我们因为那孩子的死深受创伤，拜托了，让我们静一静。”
“我明白了。”我答道。“不过可以请教你一件事吗？你的前夫，也就是令爱的亲生父亲，在告别仪式上出现了没有？”
“当然来了。他好像比我还悲伤，一个大男人哭得稀里哗啦的。”敏惠低头看着自己的脚尖：“没出息的家伙，跟以前一点变化也没有。”
敏惠沉浸在我所不知晓的记忆里。
我向她道了谢，留下她独自离开了公园。
第十一章
周三以来，尽管矶部等人每天都出去访查，却怎么也找不到目击过日高光一的人，下川在学艺大学车站前的快餐店获得的证言是迄今唯一的收获。
“访查没有耐心是不成的。”走在目黑区鹰番的小巷里，松元一边衔着烟一边开导按捺不住焦急的矶部。“毕竟我们每次只有两个人走访，跟搜查本部总动员的地毯式作战完全不同，花费时间是当然的。况且有了第一个目击情报，就会有第二个、第三个，耐心干吧。”
松元把烟灰掸落在随身携带的烟灰缸里。
月六日周六的下午，矶部和松元来到了遗体发现现场鹰番西公园。虽然周一已经带着日高的照片在这一带走访，但访查这种事只一次是不够的，必须多次奔走，将疏漏之处一网打尽。这是不可动摇的规则。
两人在公园前分手。矶部一手拿着住宅地图的复印件，走访住宅和公寓。
已经问过话的住家也要再次拜访，因为之前访问时不在的人可能目击过日高。选择周六调查也是出于平时上班上学的人今天会待在家中的考虑。
住宅地图的