《中国足球内幕》第53章

1961年，“出身不好”的尹明善被升格为“反革命分子”，下了大狱。之前他已经失去了女朋友，监狱只蹲了9个月，但唯一的哥哥因为政治风声日紧，18年不敢与他来往。几十年后他名震一方，而关押过他的监狱，突发奇想要给他塑一座像，据说，是为了纪念像他这样“从这里走出去的大人物”。
十几岁的尹明善每天在街巷叫卖缝纫针。如此微薄的物品，在他奋力钻营下居然能有所斩获，聊以糊口。他从涪陵溯江而上，奋力读书，饿着肚子考上重庆最好的中学，但最后不能幸免去工厂“被监督劳动”。困顿如斯，他从一个北大学生身上看到了学习英语的机会，学完能拿到的全部课本。他做书商时，领导卖书小分队先后卖了3000万册；转战摩托车，尹明善带领当年注册资金仅仅20万元的小作坊，发展成为如今销售收入多达一百多个亿的跨国集团并生产汽车，完全创造了个人商业帝国的神话。
而在足球上，魔术消失了。2000年8月，尹明善用5560万元买下寰岛俱乐部。在和隆鑫“共享”球队半年后，当年的足协杯俱乐部决赛，重庆队夺得西部球队有史以来的第一个冠军，62岁的尹明善和力帆集团，一夜之间家喻户晓。
这就是重庆足球唯一的荣誉，此后的糟糕战绩人所共知。2001年李章洙负气出走；2002年塔瓦雷斯将其带到了第六；2003年冲超折戟，尹明善以3800万元的价格购买下红塔的“壳”；接下来的两年，力帆都因为取消降级而偷生于顶级联赛，2005年赛季创下了23轮不胜的超级纪录。2006年联赛恢复降级，力帆提前2轮降级，并创造中超连续4年垫底的新纪录。两个赛季中甲经历，重庆再度回归中超，依然在2009年被打回中甲。
2006年那个建国以来重庆最大的旱夏，球队屡次失利，愤怒的重庆球迷两次掀翻了力帆俱乐部的不锈钢拉门。他们从写有“为了重庆3800万”标识的墙边跑过，一直冲到了俱乐部大厅。等到了那里，他们发现自己也没有什么好做的，只好在保安的劝阻下愤愤离去。
有人说，以尹明善的性格，又怎么会允许这样的事情一再发生？那，什么是尹明善的性格？
经历50年代到70年代的各项政治运动，后来却成为全国政协委员，重庆市政协副主席；小时候因家庭原因饱受苦楚，过知天命之年才勇敢下海，创就力帆商业帝国……这些八竿子打不着的事他都经历了，企业向左，足球向右，其实也不稀奇。
当年，尹明善评价收购足球，是“八年寒窗无人问，力帆一球天下闻”。去外地开会，坐上出租车，司机说，你是力帆的老板。这让尹明善非常受用。2009年，重庆诗仙太白队再次降级，球迷在重庆奥体中心一度挂出了标语，“尹明善，还我重庆足球”，他们正在攻击的这位长者，已然71岁高龄。
江湖改变了力帆足球。2004年6月2日中超杯川渝德比，力帆0比4惨败给冠城，尹明善一怒之下，指示俱乐部严查“内鬼”，余东风于是成为必须要指出“内鬼”的关键人物，最终，他宁愿离开也无法从命。卸任时他留下一句：“我如果这样做了，那我今后就没法在江湖立足了，谁能跟着我。”
他不会经常动怒，因为这不是尹明善第一次听说足球的“江湖”。2003年，圈内人都说，尹明善对实德系的炮轰导致报复，力帆四面树敌。当年，足协设置积分名次捆绑制时出现漏洞，使得力帆必须要在末轮输给青岛后才能保级，最终力帆“如愿”落败，但是上海国际在获胜就可以夺冠的情况下竟然主场1比3输给天津，力帆黯然降级。
如此的江湖比一年后10月的最后一天更考究，那一天，徐明和尹明善这两位媒体上“不共戴天”的足球巨人，在重庆五星级酒店桌上交杯换盏。应付这样的江湖，尹明善绰绰有余，但他的足球，一直太纠结。
徐明动辄发配球员，而尹明善治足球，似乎还带有原先做编辑的味道。和徐明邂逅两周后，力帆举行了别开生面的“家长会”，试图用以此达到和球员的“和谐”。当时，尹明善对来自五湖四海的球员家长推心置腹，仿佛魏晋时代的清谈重现，包括央视在内的媒体听得津津有味。在如此宏大的会议上，麦克风时不时发出一种电流的吱吱声，技术人员坐如针毡。为了表达这个会议的主题是以德服人，他甚至停下来，一脸慈祥，留给技术员充分修理的时间。会后，尹明善的重庆口音一如既往体现了长者风度：“要给年轻人改正的机会。我们年轻的时候也是很荒唐的噻。”
12月初他终于忍不住了，“我有赌证！”但再也没有下一步。有人说，他只是期待用这种方式震慑球队。赌球的力量太强大了。有一次尹明善在电梯里遇到一个圈外朋友，上升过程中不过十几秒，但就在这短短的时间里，对方的寒暄方式非常独特：“尹总，有空可以下下球啊。”
没有人怀疑尹明善的宽容，但他疏忽了官员、教练，不会在每一项具体工作上都得到总裁的具体指示，因此他们只能揣摩最高领导的意图，最终做出决断。在这些猜测、揣度的过程中，有时候什么也没有做。5个月之后，重庆力帆客场挑战实德，进入补时阶段扬科维奇主罚任意球，禁区内力帆人墙右侧的张宇突然用手将皮球击出，这个完全属于门将的技术动作送给对方一个点球，实德队依靠他的这份“大礼”扳平比分。当时，俱乐部官员表示，张宇只是“太紧张了”。
2005年9月5日，力帆勒令三名大连籍球员李国旭、孙治和张宇离队反省。尹明善证实，这三名球员存在赌球、假球嫌疑。此时的力帆，才有了他们厂房里那句标语的风范：谁砸力帆的牌子，力帆就砸谁的饭碗。
一度，尹明善想要让塔瓦雷斯回来，巴西人在的赛季力帆获得了第六。但老塔管理太细，连基地厨房的馒头都要亲手捏过。如果这是尹明善，力帆要搞好足球根本不是问题。现实是，他通常情况下只发短信或打电话过问，次数之稀少，让每次短信都变成了新闻。即使是在2006年那个降级赛季，尹明善也很少过问。
媒体一度分析，力帆这几年一直“拖”在足球上，和地皮有关。力帆队目前所拥有的重庆洋河足球训练基地，目前市场价值高达数亿元。如果力帆就此退出足球，那意味着这块地皮的归属权也将面临重新安排。而也有一种说法，力帆对足球的投资超过3亿，当年为了拿下这块地也付出了相当的现金。即使不能和目前地价相比，退出也对地产的归属无影响。
相形之下生意倒显得简单了。从摩托车行业转战汽车行业，尹明善说自己闹过很多笑话。他透露，当力帆的样车生产出来后，发现这个仪表的灯光全部都会倒映在挡风玻璃上，驾驶的时候，下边看得见仪表，上边居然也有仪表。“那怎么得了啊，它在晃眼睛，这完全是不合格的。”最终的解决方案也很简单，就在仪表上加一个“遮阳帽”。说到汽车，尹明善特别坦诚，他说当初可笑的错误很多很多，但都一一被解决了。
做一辆摩托车赚一百多块，做一辆汽车赚一千多块。尹明善如此谦虚地解释白己的经商哲学。2009年，他在成都说：“钱哪里是挣得完的。”此时的重庆队正在降级圈内挣扎。他对待足球的态度，被很多人认为像对待自己的儿子。当时，全球最顶级、最昂贵的跑车布加迪威龙现身重庆街头，这辆2500万豪车的主人正是尹明善的公子，力帆足球俱乐部前董事长尹喜地。
在力帆即将迎来接手10年来第三次降级的敏感时刻，玩足球的老板还能如此潇洒，立刻在球迷中引起了震动。他们说：“如果将这笔钱投人到足球队，力帆一定能保级。”
屈指算来，辛辛苦苦买了“两次”球队的尹明善，已有5年没有为足球抛头露面了。2009赛季前，诗仙太白冠名球队并未投入巨资，已被视为力帆俱乐部即将脱手的信号。曾任重庆政协副主席的尹明善，专门为此征求了政府的意见。凡此种种，他的性格决定了不会如王健林、李书福那样说走就走，但此举隐含的去意，深刻入骨。
重庆球迷是非常好的，但重庆足球却不好，有时候不禁联想，重庆足球就是准备设在监狱里的雕像，它是那么的庄严，又是那么的滑稽。
四、宋卫平
寻常日子，西湖边上。如果你看到一个头发花白的人在无名小店吃几块钱的面，后面跟着穿西服的跟班，诚惶诚恐。这人长相酷似宋卫平，神态也像，走路更像，那?