《中国足球内幕》第68章


褪翘宀手行娜魏我桓鲂「刹浚寄茏龀鲆徽椎姆桨咐础V泄永次扌氲S枪一鞯那看螅谕饫醇庸ひ捣⒋锏墓愣福嗄昀匆蛭ㄉ谈凵淘萍恢笨畔丛∩D茫⑶抑鸾ゴ优涮仔头瘢苌婺P筒担淙徊皇被嵊醒洗蛐卸歉袷窃诒泶镆恢痔群涂刂屏Α?br />
再回到中国足球的层面上来,思考它的竞技能力,不如思考它的娱乐空间。最初的F1,曾经是几大汽车制造厂家比拼技术的舞台,但在今天,作为一种更具观赏性的博彩平台,已经成为其更重要的功能。当年,足球作为竞猜型彩票发行的首选平台,绝不会是因为王俊生、阎世铎的先后力荐,只有在一个博彩开放的未来世界里,中国足球才能更大限度地发挥它的娱乐性和观赏性,养痈成患的假、赌、黑,才能真正得到市场的约束。
突然想插播一段聂卫平的回忆。聂卫平还清楚记得1983年夏天,北京工人体育场那个拥挤的看台上,他和习近平目睹英国沃特福德队以5比1蹂躏中国国家队,那时中国政治经济上的改革开放刚刚开始,所有人都充满了民族自豪感。但这个比分让他们非常沮丧,当中国门将一次次去球网里捡球,每一个中国人都会沮丧。出于某种原因,聂卫平不愿意把当年习近平看球时的状态讲得太细,但我们很容易把1983年那个夏天,跟后来他向德国友人坦承“中国足球还有很大差距”进行联系,无论作为一个国家领导人还是普通球迷,他一定不会忽视足球之于社会的巨大影响力。
事实上从毛泽东、贺龙、邓小平开始,很多国家领导人都是铁杆的球迷,小平同志甚至为了方便球迷观看国奥队比赛,专门打电话给央视负责人:能不能照顾球迷情绪,不要在球赛直播时插播过去雷打不动的新闻。
即使揭秘很多足球管理部门黑色幽默式的真相,但理解袁伟民、崔大林、谢亚龙等人的无奈,正如袁伟民曾为假球愤然辞职,但在落后的体制下他最终只能说出一句“我也不明白中国足球是为什么”……他们不是不作为,而是在那种历史环境下无法作为。
但是,有充分的理由对中国足球保持乐观。从政治上,中国足球一直是受到高层关注,只不过很长一段时间界定不清,高层没有出重手治理。这次打假扫黑虽始于新加坡扫黑,虽然我们不知道最终将抓捕哪一条“大鱼”,但公安部雷厉风行的动作确实让人们燃起一丝希望,从前所未有地带走的30人可以看出,高层对此是支持的。从经济上,庞大的市场给中国足球以真正崛起的基础,足球是需要烧钱的,只要理清市场秩序,庞大的市场和球迷基数会比亚洲其他国家更容易实现反弹甚至质的飞越。
更让人感到乐观的是,在中国,越来越多的人意识到足球已不再是一个简单的体育项目,而是关乎国家形象和民意的一个大工程,它不再仅仅被作为爱国主义教育的分支,不再是专业体工队管理下的一个部门。人们正在开始明白要遵循职业化规律的运作,努力使足球变成一部商业引擎,在法制的监督下成为一项每年上千亿产出的巨大产业。
搞好中国足球如此简单,市场 + 法制 + 人心 = 足球腾飞,这样一个看似主观而天真的三段论,其实是所有足球强国必经之路,只不过因为特殊的时代,中国曾错过这条路,而我们相信,它正在尝试走上这条路。
后记
最大的那条鱼是谁?
李承鹏
半个多月前,当我从广州农林下路一家湖南菜馆出来时,那个在中国足球圈赫赫有名的知情人,再次叮嘱不要写出国足队长的名字,也不要说出那280万送往了哪家俱乐部。如此种种。我这时候才想起,这家餐馆离当年张海被抓的地方只有一墙之隔。仅仅4年,很多事情就浮出水面了。因为一些中国足球重量级人物的指证,对那场失常的世界杯预选赛,对更多的诡异事件,我们渐渐有了真实答案。
这本书不是写出来的,是吵出来的。要不要披露那名国足队长涉赌被绑案,要不要披露2003年末代甲A 1200万黑金,要不要说出那个子夜时分被黑帮用枪顶着押出家门的教练的名字,要不要说出尤可为那11场涉假比赛的证据,以及中国足协的“不作为”……一直在吵,疲惫地吵。我怀疑,最后大家其实是因为体力不支,才决定把它们全部说出来。
这本书的作者有三个:刘晓新、吴策力和我。我们走访和电话采访了一百三十多名相关人士。其实还有李璇和贺琳两位资料助手,她们帮助核证了大量史实。在12个共同挑灯苦战的夜晚结束后,大家有些恍惚,又确认了中间重大史实准确无误,才对自己宣布,一本名为《中国足球内幕》的新书出炉了。
这时候是2009年12月22日。
在更早的一个晚上,著名出版人张小波听到我们讲述的这些黑色的事实时,鼻血哗地一下流满前襟,止都止不住。他策划过《中国可以说不》《中国不高兴》这样直击社会现实的书,但对中国足球的这些真相仍然受不了,这完全是电影。
我们没有道听途说,我们经过反复核证。确信无疑的是,那些当事人看到这本书时,会震撼这些隐秘是怎么为外界所知的。
显然,这是一本“打假、扫黑、抓赌的指南”。案情进展开始时极为缓慢。我们希望这样的线索可以推动案情向前发展,而不是只停留在王泊、许宏涛、尤可为这些小角色身上。也许,高洪波该站出来证明自己与那11场比赛没有瓜葛了;也许,被活埋的李振鸿该说出长沙金德到底发生了什么;还有那个收取了20万元好处费的著名后卫……如果你能够当这次风暴的污点证人,其实是一次新生,石头老压在心上,比站出来指证更不好受。
这些线索应该够用了。
但是,我们竭尽全力地不想因为这本书,搞得有些人家破人亡,也搞得自己寝食不安。所以,我们加注了一些必要的修饰。但是,为了还原真相,有些人和事情的特征,我们无法绕开。
我们的写作原则是尽量写得人性化一些。这些人生下来并非混球,只不过碰上了中国足球这个混球,才成为混球;甚至中国足球也不是生来混球,它也有纯朴的时光,只是在社会的巨变中,它无意中扮演了一个带菌试验体的角色。中国足球离不开时代特性。
张小波一直在强调悲悯之情,和足球的社会属性。我想,我们三个努力去做了。
最后截稿之时,脑子里挥之不去的竟是杨旭的妻子劳玉晶,这个前世界羽毛球冠军独自前往冰天雪地的沈阳的背影……她是无辜的,可谁才是最大的那条鱼?
【全书完】
李承鹏
从事专业足球报道和评论20年。文如刀,眼如电,嬉笑怒骂中开创一代球评文风。他亲历1990—2009年年有中国足球大事,20年间18度被封杀,PK历界足协主席,笔力纯青,洞若观火,是当之无愧的新锐思想领军人物。
刘晓新
从事专业足球报道和评论15年。现为《足球》总编辑,中国第一个系统进行假赌黑深度报道的足球记者,唯一还活跃在一线的参加过渝沈悬案调查的记者。
吴策力
从事专业足球报道和评论12年。凭借对国际国内足球精深的理解和对盘口足球指纹般熟稔的了解,几乎成为中国足球的“黑匣子”。他是信息的阀门,深度的探灯。
小说推荐
返回首页返回目录