《芒果街上的小屋》第9章

他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方　
式。
假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
Four　Skinny　Trees
They　are　the　only　ones　who　understand　me。　I　am　the　only　one　who　understands　them。　Four　skinny　trees　with　skinny　necks　and　pointy　elbows　like　mine。　Four　who　do　not　belong　here　but　are　here。　Four　raggedy　excuses　planted　by　the　city。　From　our　room　we　can　hear　them；　but　Nenny　just　sleeps　and　doesn"t　appreciate　these　things。
Their　strength　is　secret。　They　send　ferocious　roots　beneath　the　ground。　They　grow　up　and　they　grow　down　and　grab　the　earth　between　their　hairy　toes　and　bite　the　sky　with　violent　teeth　and　never　quit　their　anger。　This　is　how　they　keep。　Let　one　forget　his　reason　for　being；　they"d　all　droop　like　tulips　in　a　glass；　each　with　their　arms　around　the　other。　Keep；　keep；　keep；　trees　say　when　I　sleep。　They　teach。
When　I　am　too　sad　and　too　skinny　to　keep　keeping；　when　I　am　a　tiny　thing　against　so　many　bricks；　then　it　is　I　look　at　trees。　When　there　is　nothing　left　to　look　at　on　this　street。　Four　who　grew　despite　concrete。　Four　who　reach　and　do　not　forget　to　reach。　Four　whose　only　reason　is　to　be　and　be。
………………………………………………………………………………………………………………………………………
生辰不吉（1）
很可能我会去地狱，很可能我该去那里。妈妈说我出生的日子不吉利，并为我祈祷。露西和拉切尔也祈祷。为我们自己也为相互之间……为我们对卢佩婶婶做的事情。
她的全名叫古尔妲卢佩　。她像我妈妈一样漂亮。暗色皮肤。十分耐看。穿着琼？克劳馥式的裙子，长着游泳者的腿。那是照片上的卢佩婶婶。
可我知道她生病了，疾病缠绵不去。她的腿绑束在黄色的床单下面，骨头变得和蠕虫一样软弱。黄色的枕头，黄色的气味，瓶子勺子。她像一个口渴的女人一样向后仰着头。我的婶婶，那个游泳者。
很难想象她的腿曾经强健。坚韧的骨，劈波分浪，动作干净爽利，没有像婴儿的腿那样蜷曲皱缩，也没有淹滞在黏浊的黄光灯下。二层楼背面的公寓。光秃的电灯泡。高高的天花板，灯泡一直在燃烧。
我不知道是谁来决定谁该遭受厄运。她出生的日子没有不吉利。没有邪恶的诅咒。头一天我想她还在游泳，第二天她就病了。可能是拍下那张灰色照片的那天。也可能是她抱着表弟托奇和宝宝弗兰克的那天。也可能是她指着照相机让小孩们看可他们不看的那一刻。
也许天空在她摔倒的那天没有看向人间。也许上帝很忙。也许那天她入水没入好伤了脊椎是真的，也许托奇说的是真的，她从高高的梯凳上重重地摔了下来。
我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人，任何人。比如我的婶婶，那天正好走在街上的婶婶，穿着琼？克劳馥式裙子，戴着缀有黑羽毛的、滑稽的毡帽，一只手里是表弟托奇，一只手里是宝宝弗兰克。
有时你会习惯病人，有时你会习惯疾病，如果病得太久，也就习以为常了。她的情况就是这样。或者这就是我们选择她的原因。
那是一个游戏。仅此而已。我们每天下午都玩的游戏，自从某天我们中的一个发明了它。我不记得是谁，我想那是我。
你得挑选一个人。你得想出大家都知道的一个人，一个你可以模仿，而别人都能猜出来的人。先是那些名人：神奇女侠　、披头士、玛丽莲？梦露……后来有人认为我们稍稍改变一下，如果我们假装自己是宾尼先生、或者他的妻子布兰卡，或者鹭鸶儿，或者别的我们认识的人，游戏会好玩点。
我不知道我们为什么挑选了她。也许那天我们很无聊。也许我们累了。我们喜欢我们的婶婶。她会听我们讲故事。她经常求我们再来。露西、我和拉切尔。我讨厌一个人去那里。走六个街区才到那昏暗的公寓，阳光从不会照射到的二层楼背面的房子，可那有什么关系？我婶婶那时已经瞎了。她从来看不见水池里的脏碗碟。她看不到落满灰尘和苍蝇的天花板。难看的酱色墙壁，瓶瓶罐罐和黏腻的茶勺。我无法忘记那里的气味。就像黏黏的胶囊注满了冻糊糊。我婶婶，一瓣小牡蛎，一团小肉，躺在打开的壳上，供我们观看。喂，喂。她好像掉在一口深井里。
我把图书馆借的书带到她家里。我给她读故事。我喜欢《水孩子》　这本书。她也喜欢。我从来不知道她病得有多重，直到那天我想要指给她看书里的一幅画，美丽的画，水孩子在大海中游泳。我把书举到她眼前。我看不到。她说。我瞎了。我心里便很愧疚。
她会听我念给她听的每一本书，每一首诗。一天我读了一首自己写的给她听。我凑得很近。我对着枕头轻轻耳语：
我想成为
海里的浪，风中的云，
但我还只是小小的我。
有一天我要
跳出自己的身躯
我要摇晃天空
像一百把小提琴。
很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去，埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。
那天我们玩了同样的游戏。我们不知道她要死了。我们装作头往后仰，四肢软弱无力，像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑。学她的样子说话，那种盲人说话的时候不转动头部的样子。我们模仿她必须被人托起头颈才能喝水的样子。她从一个绿色的锡杯里把水慢慢地吮出来喝掉。水是热的，味道像金属。露西笑起来，拉切尔也笑了。我们轮流扮演她。我们像鹦鹉学舌一样，用微弱的声音呼喊托奇过来洗碗。那很容易做到。
可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
于是她死了。听我念诗的婶婶。
于是我们开始做起了那些梦。
Born　Bad
Most　likely　I　will　go　to　hell　and　most　likely　I　deserve　to　be　there。　My　mother　says　I　was　born　on　an　evil　day　and　prays　for　me。　Lucy　and　Rachel　pray　too。　For　ourselves　and　for　each　other。。。　because　of　what　we　did　to　Aunt　Lupe。
………………………………………………………………………………………………………………………………………
生辰不吉（2）
Her　name　was　Guadalupe　and　she　was　pretty　like　my　mother。　Dark。　Good　to　look　at。　In　her　Joan　Crawford　dress　and　swimmer"s　legs。　Aunt　Lupe　of　the　photographs。
But　I　knew　her　sick　from　the　disease　that　would　not　go；　her　legs　bunched　under　the　yellow　sheets；　the　bones　gone　Limp　as　worms。　The　yellow　pillow；　the　yello　
w　smell；　the　bottles　and　spoons。　Her　head　thrown　back　like　a　thirsty　lady。　My　aunt；　the　swimmer。
Hard　to　imagine　her　legs　once　strong；　the　bones　hard　and　parting　water；　clean　sharp　strokes；　not　bent　and　wrinkled　like　a　baby；　not　drowning　under　the　sticky　yellow　light。　Second…floor　rear　apartment。　The　naked　light　bulb。　The　high　ceilings。　The　light　bulb　always　burning。
I　don"t　know　who　dec