《烟雨凤凰》第10章

电话拨通了，当他说“喂”的时候我赶紧把电话筒紧贴着录音机的音箱上，按下播放键，播放出我预备好的那首歌。
你知不知道
思念一个人的滋味
就像喝一杯冰冷的水
然后用很长很长的时间
一颗一颗流成热泪
你知不知道
寂寞的滋味
寂寞是因为思念谁
你知不知道
痛苦的滋味
痛苦是因为想忘记谁
你知不知道
忘记一个人的滋味
就像欣赏一种残酷的美
然后用很小很小的声音
告诉自己坚强面对
歌曲唱完了，他问我是谁，我说我叫小玉，曾在一个晚会上见过面只是他不记得了。他又问我为什么给他听这首歌，我说不为什么，就是想——给他听这首歌。我们的通话很短除了听了整首歌，我只记得说了这么两句话。最后挂电话前他笑着说“好吧，小玉，我这次记住了”。我拎着录音机一路开心地回到了宿舍，因为我做了我想做的事情。
我第一次体会到了思念一个男孩的滋味，这首歌像是我在唱给他，更像是他唱给曾失去的那个她。
在后来的日子里，我常常会跑到这个招待所的公用电话亭打电话给他，聊得很简单也很开心，很开心是因为很简单。当然，这样的电话不会永远打下去，不久后我远行去了北京，停止了我浪漫的暗恋。男孩后来展开了他的新恋情，而给他打电话放歌的女孩至今还是一个迷，那一年男孩24，女孩17。初恋很简单，那时的“小玉”一心只是想要温暖他。——也许，只是这样。
风雨中的吊脚楼
很快，春节到了，我就可以回家了。想家的我一刻也没有停留地回到了湘西吉首，回到凤凰。假期中，我几乎每天跟家人一起爬山、烧烤、进寨子里踏早春。虽然祖祖辈辈生活在大湘西，但全家人聚齐了去古城的回龙阁，可是件不易的事。
回龙阁最出名的莫过于吊脚楼群，坐落在古城东南，前临古官道，后悬于沱江之上，是凤凰古城具有浓郁土家族、苗族特色的古建筑群。据说那是清朝和民国时期的建筑，如今还居住着十几户人家，大都是上了年纪的老人。吊脚楼分上下两层，上层雕刻非常精细，做工考究，栏杆和门窗都有雕花，下层虽然不做正式房间，但也精心雕刻了鸟兽、花卉等图案。上下交错的走廊和房间，垂悬于河道之上，形成一道独特而美丽的风景。我第一次这么认真地欣赏和感受家门口的风景。你常常走到一个地方感觉不一样了，其实改变的不是景色而是人的心情。当时，外婆和外公并肩走上吊脚楼，外婆用瘦削的手轻轻抚摸着雕刻精致的紫红色门窗，不停地赞叹：“这是哪位能工巧匠雕刻的啊？太好看了。”他们扶着吊脚楼的栏杆望着沱江，就像这吊脚楼一样，显得历久而弥新。
现在湘西完整的吊脚楼已经不多了，有的被人租下来，改成了客栈。古朴的木质外表，里面却像标准的小酒店。每每想一个人静处时，我会住在吊脚楼的客栈里。清晨打开窗，阳光洒进来，一眼就能望到潺潺的流水，潮湿洁净的空气扑面而来，那一刻你会恍惚究竟身处在哪年，哪代，哪世纪。
我和家人常常会在周末或节假日时去去了矮寨呆上一天。因为离吉首市不远，大约十五公里，开车约三十分钟。矮寨是一个以苗族为主居住的寨子，离吉首不远，大约十五公里，开车约二十分钟。这里风景如同个苗家小姑娘般清秀，这是一个古朴的苗乡集镇，不管是建筑，还是服饰，食物，风俗，无不有着浓郁民族风情，矮寨最著名的是打苗鼓，而且打得好的基本都是苗族的姑娘，每年矮寨都会进行打苗鼓比赛，获胜者则被称为鼓王，记得小时候第一次见到鼓王，她穿着白色的帆布衣服，领口袖口，与裤脚边缘刺绣着以蓝为主的图案，头发用一只银簪子麻利的盘在脑后，用白银子打成莲蓬花的扣子在她挥舞鼓棒时闪闪发亮。鼓棒打在羊皮的鼓面红色的鼓背上，发出时重时轻“咚”“哒”的声音，每到敲打声一出便有不同的招式配合，刚柔并济的舞蹈，有艺术的美也有着苗家人劳动、生活的含义。所有围观的人都被这别致的鼓王与帅气的鼓舞所深深吸引。后来我把这苗鼓舞融入了我一首叫《新采槟榔》的作品表演之中，但并不希望鼓王看到，因为在我心里我永远无法跟王比。
最近一次在矮寨我遇见一个八十多岁的阿婆，她还在纺线、织布、绣花，她手工做的衣服，色彩鲜艳，绣得花鸟栩栩如生。我用家乡话跟她攀谈才知道，几十年来，阿婆一直坚持自己纺棉花、织布、绣花、裁剪、缝制，每件衣服都是一针针缝出来的。做一件衣服需要很长时间，有的要两三个月才能做好一套，每件衣服都有阿婆的感情和汗水在里面。我把阿婆挂在门上的一套衣服买了下来，阿婆见我如此喜欢，又回到家里翻箱倒柜的找出两件，说一起卖给我，一共三件衣服，四百块钱，我爱不释手。我欣喜着满载而归。如果自己穿的衣服，是自己种的棉花自己纺线织出来的，这样的生活情调在当今的时代，已千金难买。
“黄昏来时翠翠坐在家中的白塔下，让天空为夕阳烘成桃花色的薄云……天快夜了，别的雀子皆似乎在休息了，只杜鹃叫个不息。只泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。”
——引自沈从文《边城》
回到湘西，我总爱叫上几个要好的朋友，走走停停，感受这萦绕在心头的沱江。停下来的时候，坐在岸边，来一盘醋黄瓜、一壶古丈茶，嚼着当地的干果发发呆。走在沱江的上游，对面即是万寿宫，里面陈列着黄永玉大师的名画、雕像和照片。万寿宫里黄永玉的这首诗，我分外喜欢：
《我的心只有我的心》
我画画让人民高兴
用诗射击和讴歌
用肩膀承受苦难
用双脚走遍江湖
双手拥抱朋友
用两眼嘲笑和表示爱情
用两耳聆听世界的声音
我的血型是O型
谁要
拿去
它对谁都合适
我的心只有我的心
亲爱的故乡
它是您的
在这首诗里，黄永玉老先生把他湘西汉子特有的血性与浪漫体现得特别地道，老先生曾经说过，他童年最大的梦想就是想在沱江边建造几所美丽的房子，夺翠楼也许就是他的梦想之一。夺翠楼依山傍水，掩映在一片绿色之间，是黄老先生画画的地方，没有对外开放，只能站在江边隔岸观赏。
顺着沱江而下，过虹桥，便看见岸边一座建筑，飞檐迭起，古典雅致，分外夺眼，与周围的吊脚楼群，青山绿水浑然一体。
再往下游走，便是沈从文墓，他的墓前每次去都会看到人们【文】献上的各种鲜花，及用不知名的小【人】野花做成的花环，沈从文墓前临清【书】澈亮丽的沱江，背靠风景秀【屋】丽的听涛山，四季鸟语花香、风景如画，自是别具一格。
沈从文先生一直是我最敬佩的大文人，也是这片土地的骄傲。他的文字总让人有一种似曾相识的感觉。可能是我太熟悉凤凰，太熟悉湘西的缘故，读他的文字，就像在用家乡话跟他对话，亲切感油然而生。而对于我所熟悉的凤凰城和沱江，先生更是用他那充满灵性的笔墨，雕刻出了边城里铁骨柔情的汉子，与多情侠义的娘姨，还有在每个江岸边都可遇见的翠翠，和奔跑在石头巷子路上年少的沈从文自己。
每到太阳出来，沱江下游总会飘来一层薄雾，置身其中就像身临仙境一般。雾升上来的时候，就会带来一阵凉气，雾褪去后，江面渐渐变得透亮起来，温度也开始攀升，大约三十分钟后，又再飘来一层薄雾，周而复始……在盖满雾气的江面上，时而撑来一只船，带着尖顶斗笠的船家用竹竿撑船泛舟，偶尔还能从船上传来土家及苗家妹子的歌声。
沱江河承载了太多家乡人的往事，这其中也包括我的脆弱，体会这一刻，我的心就像沈从文、黄永玉老先生们在他们的文字和画中所描述的一样，对故乡有着深深的眷恋，我大口的呼吸，嗅着湘西的味道，我真好福气又听见远处传来山歌声，清脆，悠扬，是段不悲切的离别曲。夕阳落去后，我看到几个相貌圆润的当地女子，大约三十岁左右，她们在一边绣鞋垫一边对歌，明艳的土家族苗族服装在江边美景映衬中，附和着抑扬顿挫的歌声，美得令人心碎，?