《师傅越来越幽默 莫言》第2章

没创造出来之前，大家要自己想办法，不要等靠。副市长激昂地说：同志
们，我们工人阶级的双手能够扭转乾坤，难道还挣不出两个馒头吗？
副市长坐着黑色奥迪走了，厂长坐着红色桑塔纳走了，连衣冠不整的
副厂长也开着他的白色切诺基走了。工人们吵了一阵，便各奔了前程。吕
小胡朝着宣传栏撒了一泡尿，然后对正将身体依靠在一棵树上的老丁说：
“师傅，走吧，呆在这里没人管饭，爹死娘嫁人，各人顾各人啦！”
老丁向看大门的老秦点点头，推上他的大国防，走出了厂门。他听到
老秦在身后大声地说：
“丁师傅，你等等！”
他站在大门外边看着这个从中学退休后到这里来看大门的老秦小跑着
过来。大家都知道老秦有很硬的关系，所以才能在退休后找到看大门发报
纸这样的轻松差事多挣一份钱。他站在老丁面前，从口袋里郑重地摸出了
一张名片，说：
“丁师傅，我二女婿在省报当记者，这是他的名片，你可以去找找他，
让他在报纸上帮你呼吁呼吁。”
老丁犹豫了一会，但还是伸手接过了名片。他向老秦道了谢，骗腿上
了大国防。只蹬了半圈他就感到腿酸得难以忍受，身子一歪就倒了。沉重
的大国防将他的身体压住，使他动弹不得。老秦跑来，把他的车子搬开，
将他拉了起来。
“没事吧，丁师傅？”老秦关切地问着。
他再次感谢了老秦，推着自行车，慢慢地往家走。四月里和暖的小风
一缕缕地吹到他的脸上，使他的心里空空的，甜甜的，有一点头重脚轻的
感觉，好像喝了四两老酒Ｊ杨花似雪，结成团体，在马路边上滚动。一群
鸽子在天空中转着困子飞翔，哨子凄凉而明亮，声声人耳。他没感到有多
么深重的痛苦，眼泪却像小河，哗哗地往下流。路过他家附近那个街心公
园时，一个追球的小男孩俗得懂懂地撞到了他的大腿上。他感到腿像触电
似地麻了一下，不由自主地坐在了马路牙子上。小男孩抬起头，看着他的
脸，问：
“爷爷，你为什么哭？”
他抬起衣袖擦了睑，说：
“乖，爷爷没哭，爷爷让沙土迷了眼睛……”
到家后他感到腿痛不止，让老婆去买了两帖膏药贴上，疼痛不但没减
反而加剧，没有办法，只好去医院。他们没有孩子，老婆找来吕小胡。吕
小胡用三轮车将师傅拖到医院，拍了一张片子，竟然说是骨折。
两个月后，他拄着一根木拐出了医院。两个月的住院费加上药费，几
乎耗尽了老两口多年的积蓄。他怀着一丝幻想，揣着报销单据，拄着拐到
了工厂。工厂大门紧闭，安静得像个陵墓。他第一次感到心中不平，抡起
木拐，敲打着大铁门，大声吼叫。铁门发出了空洞巨响，好像深夜里的狗
叫。还是那个老秦从门房里探头探脑地钻出来，隔着铁门跟他打了招呼：
“丁师傅，是您？”
“厂长呢？我要见厂长。”
老秦摇摇头，苦笑一声，没说什么。
吕小胡给他出主意：
“师傅，依我看，你到政府门前去静坐示威，或是点火自焚！”
“你说什么？”
‘当然不是真让您去自焚，”吕小胡笑着说，“您去吓唬他们一下，
他们最爱面子。”
“你这算什么主意？”他说，“你这是让师傅去耍死狗！”
“到了这时候，也只有耍死狗一条路了，师傅，您老了，不能跟我们
比，我们年轻，有力气，干点什么都能养家糊口，您只能依靠政府。”
他没有去静坐也没有去自焚，但是他拄着拐到了市政府大门前。身穿
深蓝色制服的门卫将他拦住了。
“我要见马副市长，”他说，“我要见马副市长
门卫冷冷地看着他，一句话也不说。但当他想往大门内挪步时，门卫
却毫不客气地拉住了他。他挣扎着大喊：
“我要见马副市长，他跟我有约在先！”
门卫不胜厌烦地将他的身体往外一推，使他连连倒退，一股坐在了地
上。他本来能够站起来，但他没有站。他感到心里很难过，想哭，想哭他
就哭起来了。起初是无声地哭，哭着哭着就出了声。路上的闲人们聚拢过
来，都不说话，静静地看着他。他感到有些羞涩，想起身离开，但就这样
离开更感羞涩。于是他就闭着眼大哭。他听到昌小胡洪亮的嗓门在人群里
响起。吕小胡向众人介绍了他的身份和他过去的光荣，然后就大发牢骚，
甚至可以说是煽动。他感到一个硬硬的东西打了自己的大腿，睁开眼便看
到一个一元的硬币在水泥地面上滚动。接下来就有一些硬币和钞票落在了
他的身前身后。
一队保安从不知什么地方跑步赶来，他们整齐的脚步声像农机修造厂
的气锤呢阶作响。保安们挥舞着警棍，想把围观的人们驱散，人们不散，
于是便发生了争执和推拉拖操。他看着那些前后倒动的腿脚，听着那些嘈
杂的声音，心里感到很惭愧。他觉得无论如何也不能在这里坐下去了。
正当他要爬起来时，三个衣服光鲜的人从政府大楼里急匆匆地走了出
来。两个文质彬彬的青年在前，一个细皮嫩肉的中年人在后。他们的步伐
都有些轻飘，好像逆着大风前进。走到大门附近，两个青年往两边退去，
把中年人让到了前面。他们的动作整齐而烟熟，一看就知道久经训练。中
年人抬起手挥挥，大声哈喝着把保安斥退，好像一个聪明的家长处理自己
的儿子与邻家孩子打架时，先板起脸把自己的儿子骂退一样。然后，中年
人温柔地劝说群众离开。昌小胡挤到前面，对中年人讲述了一番。中年人
弯下腰，对他说：
“大伯，马副市长到省里开会去了，我是政府办公室的吴副主任，有
什么事您就对我说吧！”
他仰望着吴副主任亲切的脸，嗓子便得说不出话。吴副主任说：
“大伯，您到我的办公室去吧，慢慢说。”
吴副主任对那两个青年使了个眼色，青年们就走上前来，每人拉住他一
条胳膊，将他架了起来。他们架着他向大楼走去，吴副主任拖着他的木拐，
跟在后边。
在噬噬的空调声里，他喝了一口吴副主任亲自给他倒的热水，硬住的喉
咙缓开了。他诉说了自己的痛苦和困难，然后掏出了那一把报销单据。吴副
主任说了很多通情达理的话，然后从衣兜里夹出了一张百元的钞票，说：
“丁师傅，单据您先拿回去，等马副市长开会回来，我就把您的情况向
他汇报，这是我的一百元钱，您先拿着。”
他拄着拐站起来，说：
“吴主任，您是个好人，我谢您了，”他深深地给吴副主任鞠了一躬，
“但是我不能要您的钱！”
四
在后来的日子里，他没有听徒弟的建议到政府门前去继续耍死狗，马副
市长也没有派人来找他。老妻絮絮叨叨，嫌他死要面子活受罪，还骂他死猫
扶不上树。他将一个茶碗摔在地上，双眼如喷火焰，直盯着她那张枯瘦如柴
的脸。她起初还敢跟他对视，但很快就怯了。她低着头，从围裙前的小兜里
摸出一个边沿磨得发了白的黑革小钱包，轻轻地放在桌子上，用一种很不负
责的口吻说：
“还有九十九元钱，这是我们的全部家当了！”
说完这句话她就躲到厨房里去了，从那里传出了乒乒啪啪的响声。他知
道她在砸肉骨头。一会儿工夫她又转回来，用沾满骨头渣子的手掌托着一枚
硬币，郑重地说：
“对不起，还有一元，垫在桌子腿下，我差点忘了！”
她将那枚硬币放在钱包旁边，脸上浮起一丝古怪的微笑。他怒目寻找她
的眼睛，只要能与她眼睛相对，就可以把压了大半辈子的对她不满的千言万
语无声地倾吐出来。妻子因为不能生养，在他面前小了一辈子。但她机警地
转了身，使他眼里的怒火只能喷到她弓起的背上。她穿着一件不知从哪里捡
来的与她的年龄很不相称的黑底黄花纺绸衬衫，一朵你脸盆般大的黄色葵花
图案，在她的驼背上放射着苍老的光芒。他举起拳头，对准了那个肮脏的钱
包想砸下去，但他的拳头落到半空里便僵住了。他叹了一口气，收回胳膊，
颓唐地坐在凳子上。一个不能挣钱养家的男人没有资格对着老婆发火，古今
中外，都是这样。
一个明亮的上午，他扔掉木拐，走出了家门。灿烂的阳光