《文苑·经典美文2012年第1期》第8章

一千个雷同城市组成的国家。
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”
是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说，‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”
这不仅是诗人的尴尬，而是所有人的遭遇。
“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即替自己收藏童年、见证青春的地方？
安东尼·奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”
其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。
当一位长辈说自己是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”、“产权”、“住址”等信息。前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。
“我回到故乡即胜利。”叶赛宁说。沈从文也说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象让游子担心故乡会死。
是的，丧钟响了。是告别的时候了。每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。
当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。
推荐语：
我把优秀作家分成三类：一类是可读其代表作，一类是可读其选集，一类是可读其全集。某回，有人让荐书，我说：若你只能读一部书，那就读罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》吧，它能让你美好而自足地面对整个世界。就精神的端庄和美感而言，我最推崇的是罗曼·罗兰和茨威格，我称其为“人类作家”，其属于我方才说的第三类。读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书之后，就很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了，会变得不耐烦。末了，出于真诚和责任，追了句：不妨再随意读读我的书。
中国的人命
作者：陶行知　字数：901
此文作于1932年，这些话即使今天听来，也是振聋发聩。一个好的社会，一个良性的时代，最大标志即尊重生命和保卫人的价值，最高宣言即人大于一切。中国的政治历史，大部分是由尸体和血污砌成的，而鲁迅说过，“革命，是教人活而非教人死的。”“中国要到什么时候才能翻身？”作者悲愤地问。答案应该是：当任何名义的政治都不再损害和牺牲个体利益之时，当这一切成为常识之时。
我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说：“中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！”
人的生命！你在中国是耗费得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆们去追求，路边饿得半死的孩子没有人过问。
花十来个铜板坐上人力车要人家拼命跑，跑得吐血倒地，望也怕望，便换了一部车儿走了。
太太生孩子，得雇一个奶妈。
自己的孩子白而胖，奶妈的孩子瘦且死。童养媳偷了一块糖吃要被婆婆逼得上吊。做徒弟好比是做奴隶，连夜壶也要给师傅倒，倒得不干净，一烟袋打得脑袋开花。煤矿里是五个人当中要残废一个。日本人来了，一杀是几百。大水一冲是几万。一年之中死的人要装满二十多个南京城（说得正确些，是每年死的人数等于首都人口之二十多倍）。当我写这篇短文的时候，每个字出世时有三个人进棺材。
“中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！”
您却不可作片面的观察。一个孩子出天花，他的妈妈抱他在怀里七天七夜，毕竟因为卓绝的坚忍与慈爱她是救了他的小命。在这无废物而有废命的社会里，这伟大的母爱是同时存在着。如果有一线的希望，她是愿意为她的小孩的生命而奋斗，甚而至于牺牲自己的生命，也是甘心情愿的。
这伟大的慈爱与冷酷的无情如何可以并立共存？这矛盾的社会有什么解释？他是我养的，我便爱他如同爱我，或者爱他甚于爱我自己。若不是我养的，虽死他几千万，与我何干？这个态度解释了这奇怪的矛盾。
中国要到什么时候才能翻身？要等到人命贵于财富，人命贵于机器，人命贵于安乐，人命贵于名誉，人命贵于权位，人命贵于一切，只有等到那时，中国才站得起来！
墓畔哀歌
作者：石评梅　字数：2544
爱情是一场美丽的疾病。80年前的一场疾病夺去了中国现代史上两颗璀璨的星子。一个是北大才子，共产党人高君宇，一个是誉满京华的女诗人石评梅。
1925年3月15日，高君宇在北平协和医院因猝发盲肠炎去世，享年30岁。
按评梅的要求，君宇葬于陶然亭。此后3年里，不管春夏秋冬，每个周末，评梅都到陶然亭畔哭君宇。这些文字即写于此间。1928年9月30日，评梅在给师大附中上课时突然晕倒，不省人事。不久病逝于协和医院，享年27岁。据评梅生前心愿，朋友将之葬在陶然亭君宇的墓旁。用的是一模一样的白玉剑碑，篆刻“春风青冢”四字。
“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”。两个备受思苦折磨的人，终于得以厮守了。
1
我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。
披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。　。电子书下载
呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。
我爱，我原想追回那美丽皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。
2
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆积永久勿忘的爱心。
哀愁深埋在我心头。
我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。
我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。
3
明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。
然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。
我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来时深夜长空有孤雁哀鸣！
4
?