《文苑·经典美文2012年第1期》第12章

了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她是闭着的眼再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备带着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
2010年8月16日
摘自作家出版社《天气》
亲爱的沙皮
作者：慕容引刀　字数：1070
亲爱的沙皮：
趁还有力气，我想告诉你，任何决定，都不要在深夜里做出。无论多急，请一定等到天亮，等到阳光再次照耀了大地之后，你再决定也还来得及。
你千万要小心，黑沉沉的夜是有毒的，那里藏着一头叫悲观的巨兽，它的鼻子灵极了，会沿着空气里痛苦的味道找来，一声不吭地贴在你的窗外，用一只幽绿的眼睛一眨不眨地盯着你……
亲爱的表弟，别怕，它伤害不了你。只要你放慢呼吸，安宁得像个观众一样看着自己，还有自己的命运。然后拍拍枕头，平静地睡去。那头巨兽，就会被你挡在你梦乡的城堡之外。放心睡吧。
好了，我要去对付那头巨兽了，我好像已经听到了它低低的喘息。
记住我说的，我爱你。
晚安，沙皮。
亲爱的沙皮：
我还是一如既往地笨手笨脚。就在刚才，我又一次打翻了桌上才喝了一口的咖啡。你就很少会这样。
你上次说起的那个漂亮女生，还是经常出现在你工作的咖啡馆吗？像蝴蝶般翩翩飞来翩翩飘去的那个？你还说起你的朋友们都害怕陷入爱里，你也是。
我不明白，爱情有那么可怕吗？你说的没错！对爱情的确要很小心。我也知道，爱一不小心打翻了，就会变成恨。可是，亲爱的沙皮，你还没好好去爱呢。这世上好像还没听说有不伤人的爱情，但你也不能因为怕受伤，怕自己承担不起就将它拒之门外。你总不会要穿着盔甲去献玫瑰吧？真遭遇爱情的时候，任谁都是赤手空拳的啊。你遭遇过没有呢？你还相信一见钟情吗？
试一试吧，下次见到让你心动的女生，去问她一声“你相信一见钟情吗？”
如果她回答“不”。
……
那你就再从她面前走过一次好了！
亲爱的沙皮：
我今天醒来觉得很累，因为我昨晚做了一整夜的梦，都是在不停地跑步。
不过，看来你的梦比我更糟糕，一夜的挣扎逃无可逃。
还记得小时候吗？你一个人不敢睡着，瞪着大眼睛说黑糊糊的周围有好多妖怪。一定要我过来在你边上躺着陪你。你很乖，不用我讲什么老得掉了牙的故事。你说你就只想听到我的呼吸。
其实，我一样在听你的呼吸，听你小兽一般毛茸茸的气息。其实，你不知道，替你守着梦乡，会让我充满勇气。
这世界真的很无奈，看着你一路磕磕碰碰满身伤痕地走来。我也无法帮你治愈，但是我在，一直在。我会保持呼吸，在黑夜里，给你一点点活着的慰藉。
摘自上海人民出版社《亲爱的沙皮》
姑姑命好
作者：刘若英　字数：2452
那天北京风很大，拍戏搭的帐篷都快被吹倒了。我脱下穿了一天的威亚衣（吊钢丝的装备）；倒在躺椅上；正跟自己全身的酸痛较劲中；工作人员把手机给我；说是电话亮了好多次；不知有什么急事？我说“再急的事也没有拍戏急吧！”接过手机；显示我姐姐无数次的“未接来电”，短讯三个字“急，回电！”这三个字能令人全身发麻。而电话那一头姐姐哽咽地说；“姑姑走了。”
这要如何反应？十天前我在台北见她时；她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃；然后兴高采烈地准备去参加小学同学会。姑姑回到美国后；给我电邮；介绍新时装设计师的网站；并计划过两个月；要与姑丈再去邮轮旅行……一切历历在目；怎么她就走了呢？难道走的是姑姑的另一个分身吗？姑姑一直喜欢看我写那些已故老家人的故事。但我从没想过；我这么快就必须开始回忆她。
姑姑常说；我爸爸把她当女儿；而不是当妹妹；对她的疼爱甚过对我跟姐姐。爸爸没有带我去吃过一次冰激凌；却曾带姑姑到圆山饭店冰激凌“吃到饱”；回家时嘴唇都冻紫了；被祖母叨念一顿。家中规矩很多；使得这家里的孩子容易人在福中不知福；老想“闯出去”；以为外面是自由天地。姑姑首当其冲；大学时就立下志愿；定要到美利坚深造。毕了业；她与姑丈结婚；也毅然决定留在异国生活。不知是不是小时向往“篱笆外的生活”使然，姑姑非常能干。我去美国上大学时；住过她家一段时间；对她超人般的体力叹为观止。因为希望子女有好的生活环境；她选择住郊区；而自己每天上班；必须开一个多小时的车进市中心。在车上也不闲着；一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行程。下班回家；操办完家务；继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排得很紧凑而完美。在她的生活里；什么事都有；就是没有“停下来”这件事。
当我们感觉一切安排很妥当；按表操课就应该万无一失的时候；老天总会给我们新的课题。
加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午；姑姑一如既往冲冲冲；决定抽空去剪个头发；让再来的一周有个清爽的感觉；就在她躺下来冲洗头发时；眼前一黑；她中风了。
我们得知这个消息时；她已渡过危险期。姑姑不想让自己的母亲在台湾担心；故意拖延通知家人她的病况。在姑丈全心的照料下；加上姑姑不服输的性格；一年后；除了行动仍有不便；言语表情都已经正常。去美国看她；她轻轻松松地跟我炫耀“现在停车可省事了；可以停残障车位；也不用工作；政府?