《读书 1979年》第153章

沟浇度胍绷冻У摹胺贤薄Ｎ也辉绦私庹庑┬驴蛊鹄吹墓ぷ鞯南附冢患堑迷谎喂酃恍┘鹧〕隼吹木墒椤Ｓ幸徊崴伟嫠斡〉乃稳吮鸺槊橇耍业挠∠蠹睿馐恰安斜尽保词羌赴倌昀次醇嫉氖椤?br /> 这些都已经是旧话，也是历史了。不过我想，也许至今它还有一定的意义，还不失为一种小小的“经验”。在着重进行宣传、教育的同时，恰当地辅以适度的经济措施，实践证明是有效也有益的。不只在经济战线上，在文化战线上也同样是如此。
一九七九年四月十三日
黄裳
国际书展
每年世界许多国家都举办国际书展，大多是每年举办一次，也有的两年举办一次。参加展出的国家少的有八、九个，多的达七十多国。多数展览是综合性展览，也有一些是专门性质的，如儿童书展，教科书展，科技、医药等专业书展，书籍插图、连环图画展等。有的书展还包括录音带、幻灯片、活页乐谱等。
一九七九年的国际书展主要有：埃及开罗国际书展（第十一届），1月25日—2月4日（每年一次）。印度加尔各答书展，2月23日—3月4日（每年一次）。尼日利亚伊沃—伊费国际书展（第四届），3月4日—8日（每年一次）。马耳他瓦莱塔国际书展（第一届），3月15日—18日（两年一次）。比利时布鲁塞尔国际书展，3月17日—25日（每年一次）。意大利波洛尼亚儿童书展（第十六届），3月31日—4月3日（每年一次）。加拿大魁北克国际书展，4月24日—29日（每年一次）。加拿大蒙特利尔国际书展（第四届），4月4日—6日（每年一次）。法国尼斯国际书展（第十一届），5月4日—9日（每年一次）。波兰华沙国际书展（第二十三届），5月16日—21日（每年一次，主要为科技、医学及专业书展）。美国洛杉矶美国书商协会，5月28日—29日（每年一次）。美国达拉斯美国图书馆协会会议（第九十八届），6月23日—29日（每年一次）。捷克斯洛伐克布拉迪斯拉发插图展（儿童书籍、儿童书籍插图），9月—10月间（两年一次）。苏联莫斯科国际书展（第二届），9月4日—10日（两年一次）。英国伦敦书展，10月8日—9日（每年一次）。西德法兰克福书展（第三十届），10月10日—15日（每年一次）。
知识分子与美国读书界
《纽约书评》及其他
美国朋友与我讨论时事。他问我，为何在有关中国的新闻中，往往叫中学生为intellectuals（知识分子）。我解释说，这是两国情况不同所致。中国人所称的“知识分子”，与英美人所称的intellectuals有质的不同，不能互划等号。中国所谓“知识分子”是指识字的、受过教育的、懂得常识的。在解放之前，绝大部分群众未受起码教育，因此一个受过中等教育的人，也可称得上一个“知识分子”。而在英美，几乎人人识字，所谓intellectuals就只指社会上层有学术造诣的人士，如教授、学者、科学家、作家、编辑等。单是一个大学毕业生，并不一定是个intellectual。这犹如中国人说一个人“有文化”，指的是此人识字（literate），而英美人所谓a　man　of　culture是指有文化修养的人，绝不能混为一谈。美国朋友听了，恍然大悟。
我写了这段开场白，是为了在这篇通讯中，我要不时提到intellectuals。如果单纯译为“知识分子”，恐要造成误解，故暂且译为“高级知识分子”（英文中为了强调，也有high　brow　intelle－ctuals之称）。美国的高级知识分子在读书界居有举足轻重的地位，书评主要是为他们服务的，因此书评家或文学批评家，在文艺界的地位也高过剧评家或影评家，因为后者的对象主要是一般的观众。
但书评与文学批评又有不同；前者仅是介绍新书，这本书可能没有价值，但是流行，因此书评有新闻性，有时间性，后者则是对具有文学价值但可能乏人问津的作品作出分析与评论，没有时间性。而且文学批评文章本身就是一篇文学作品。例如美国最有名的文学批评家、前几年亡故的埃德门·威尔逊生前难得写有时间性的书评在报刊上发表。
美国出版界既是一件大商业，书评的毁誉对一本新书的销路和生意有极大影响，因此书评与书评杂志不但在读书界受到高级知识分子的重视，而且也受出版界和广告商的重视。
我在本刊创刊号中曾粗略介绍《纽约时报书评周刊》，它是美国最有权威性的书评杂志，是《时报》的星期日附刊，《时报》另有每日书评，叫《时报书评》（Books　of　The　Times）专栏，与上述那个自己有编辑部的《书评周刊》是两码事。《纽约时报书评周刊》接到新书后分寄全国各地（主要是高等学府）请学术界专家评介，而《时报书评》则由该报雇用的专职书评家撰写，两者在业务上并无直接关联。因此，有时同一本书可同时获得不同的评价。
《纽约时报书评周刊》地位所以高，是因为《时报》读者对象是高级知识分子之故。如果说《时报》的日刊主要销路限于纽约一地，星期刊则遍销全国，读者包罗全国各界最有权威的人士，他们都把《时报》当作圣经，每天、每周必读，平时言谈之间，常说《时报》怎么说怎么说的。因此其他各报（如《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《圣路易邮递报》）各刊（如《纽约客》、《星期六评论》、《时代》、《新闻周刊》、《新共和》、《大西洋》，《哈泼斯》）的影响就远远不如《纽约时报书评周刊》。原来在读书界有地位的《星期六文学评论》，为了迎合年青读者的趣味，几经改组，去了“文学”两字，目前已变成一本综合性周刊，内容包罗万象，有时论、旅游、幽默、影评、剧评、电视节目评论、音乐舞蹈评论等，书评只占极小部分，影响已大降。
然而在美国高级知识分子中地位最高的刊物，还不是《纽约时报书评周刊》，而是十七年前才创刊的《纽约书评》（New YorkReview　of　Books）。它既非周刊，也非双周刊或月刊，每年出二十二期，平时一月两期，暑期一月一期。订户几乎全部是高级知识分子，销路虽不如《纽约时报书评周刊》，但因读者的质地高，影响反而更大，甚至带有一些高级知识分子的高傲气味。它创刊于1962年冬季纽约各报大罢工之后。那次罢工历时达三个月，纽约各剧院、影院、餐馆、百货公司等因无处刊登广告，营业猛减，生意清淡，特别受打击的是出版界。
那些高级知识分子每天不看《纽约时报》，好似每天不喝咖啡不抽烟一样，就会坐立不安，茶饭无心。但同时，一些最有地位的高级知识分子，对于当时最受重视的三家书评周刊（除《纽约时报书评周刊》外，还有《星期六文学评论》和后来停刊的《纽约先驱论坛报书评周刊》）原来已有不满，认为太商业化。埃德门·威尔逊这时便说：“印刷工人一罢工，《时报书评周刊》就失踪，这说明有没有它，无足轻重。”
他们心目中理想的书评刊物是伦敦《泰晤士报文学附刊》，这时遂乘纽约各报大罢工之机，创刊了《纽约书评》，初意是填补报纸罢工所引起的空白，但十七年来，不仅已站稳了脚跟，而且有领袖群伦之势。它的创刊主要人物是已故诗人罗伯特·洛威尔的前妻、文学批评家伊丽莎白·哈德威克。
这刊物与《纽约时报书评周刊》有相当的不同。后者有商业性，因要拉出版商的广告这个生意经关系，登载的书评无所不包，甚至有流行通俗小说、侦探小说、科幻小说之类的评介；每篇文章不长，每期可多载几篇；写书评的虽是高级知识分子，但不一定是头流人物。而《纽约书评》则全部由美国东部文学圈人士包办，有些瞧不起别人的高傲姿态（这使我回忆起，在抗战以前中国文坛有京派、海派之分，而京派瞧不起海派一样）。它所刊文章着重分析，不作一般简介，有时文章长得要命，从一本书敷衍开去，书评竟成了讨论某一个问题的专论。
它的第二个特点是有不少书评作家是所谓“新左派”，强调时代趋向，因此书评也偏重与当前时局有关的主题。例如在黑人人权运动蓬勃开展之时，该刊发表了不少对黑人激进派如黑豹党表同情的书评。越战激烈时，著名女小说家玛丽·麦卡锡等就借书评（当时有不少有关越战的书籍出版）为名，写了长篇大论的批评美国政策的文章。这是六十年代美国社会中影响最?