《读书 1979年》第182章

赠姚雪垠同志
三十年前隔巷居，张家园畔桔花初①。嘉陵水碧诗添色，扬子潮生志未舒。湖海元龙情款款②，文章司马意徐徐。巴公寂寞茅公老，挥汗江干独著书。
① 重庆张家花园。
② 陈登字元龙，人们说他“湖海之士，豪气未除。”
江流淘尽几英雄？千古曹、刘指斥中①。心力苦抛搜稗史，天人穷诘见神工。《春秋》命笔尊陈涉，《隽永》修书笑蒯通②。掷地有声金石在③，几人得似白头翁。
① 曹操、刘备。
② 蒯通自序其说，号曰《隽永》，凡八十一首。
③ 孙绰作《天台山赋》，自谓掷地作金石声。
（1973年）
风雨鸡鸣四十年，低回往事已如烟。解囊人至炊方举①，上报书来喜欲癫②。挂角饭牛搜胜径③，掩帷裹炬读残编④。令人动魄惊心处，丁酉笔开第一篇⑤。
① 在重庆时，往往穷得无以为炊，雪垠常来解囊相助。
② 指上书毛泽东同志。
③④ 在干校时，他的工作是放牛；晚上，躲在帐子里，用衣服裹住手电，偷读明代野史。
⑤ 五七年在不断批斗中开始写《李自成》第一卷。
（1979年）
赠艾青同志
地震兼霖雨，同城会面难。偶偕青眼客，来访乱石滩。一盏葡萄酒，双鱼玳瑁盘。恨将天下士，犹当坏人看①。
① 当时“四人帮”还在台上，人们不敢沾他的边。
（1976年）
元龙豪气未消磨，马上长吟《敕勒歌》①。辽海北征诗律壮，阳关西去故人多。虞翻独擅东南美，庾信空嗟岁月过②。生入玉门还一笑，会看佳句到金戈。
① 即敕勒川之歌，相传为斛律金作。
② 晚年被留在西魏，怀念乡国，作过《哀江南赋》。
西出阳关更几程，天山风雪马蹄轻。谁知芸阁十年客①，又作龙沙一老兵②。去国贾生羞咏赋，依刘王粲爱行吟③。屯田种得千千柳，一路青青到石营④。
① 国家藏秘书的地方。
② 指西北边塞之地。
③ 王粲往荆州依刘表，写过《登楼赋》。
④ 石营指新疆石河子，艾在这里写过长篇小说《沙漠在退却》。
赠艾伯特·马尔兹①
《莫黎逊案》见才华，电播长空喻万家②。济世有心遵马、列，立锥无地笑长沙③。《黄昏》昔唱光明曲④，赤县今开《幸福》花⑤。寿酒欲添东海水⑥，太平洋岸讵天涯？
① 美国当代著名小说家。
②《莫黎逊案件》是马氏的一个独幕剧，有拙译，译文刊1954年的《译文》，曾由中央广播电台广播过，后来收入《马尔兹独幕剧选》。马氏为“好莱坞十君子”之一，美国国会加以“藐视国会”罪，判刑一年。马出狱后，流亡墨西哥。
③ 汉代长沙王国最小。
④ 他有一个短篇集，名叫《兽国黄昏》。
⑤ 他的成名之作《世上最幸福的人》曾获欧·亨利奖金。上述短篇均见拙译《马尔兹短篇小说集》。
⑥ 马尔兹去年七十整岁。他表示愿来我国访问，作协正在安排。
赠乔·劳生①
细字书来有血痕，“铁窗风格”诉奇冤②。生吞硕鼠惊樊哙③，朗诵囚歌想拜仑④。四世深仇余病骨，卅年心事对孤樽。清明野祭三杯酒，万里生招战士魂⑤。
① 美国黑人诗人，其曾祖是奴隶。劳氏早年从事革命活动，坐过牢。
② 信上的字写得特小，自谓“铁窗风格”（jailbird style）。
③ 狱中饿极，尝捉一大鼠，活剥生吞。
④ 拜仑有囚徒之歌。
⑤ 劳氏说，他们家的人很少有活得五十的，别时相约，每年春天酹酒三杯为祭。
（1978年）
赠自己
羞赋《凌云》与《子虚》，闲来安步胜华车。三生有幸能耽酒，一着骄人不读书。醉里欣看天远大，世间难得老空疏。可怜晁错临东市，朱色朝衣尚未除①。
① 见《史记·晁错列传》。东市是刑场。
（1976年5月）
荒芜
王康的《闻一多传》
王康写的《闻一多传》，457页，即将由湖北人民出版社出版。
正如吴晗曾经概括的，“一多先生的道路是曲折的，青年时代是新月派诗人，中年时代是旧经典的研究学者，晚年成为青年所爱戴、昂头作狮子吼的民主战士”。
对自己祖国的最深厚的感情，刚直不阿、爱憎分明的正义感，是闻一多先生探求真理，追求进步、民主的动力。1921年夏，临近毕业，行将出国留学的闻先生，参加了反对军阀的罢课，宁可光荣留级一年，决不“丧朋卖友”，玷污自己的也是中国青年的尊严。去到大洋彼岸，闻先生没有被美国的“繁荣”迷惑，没有拜倒在金元帝国脚下。他时时想着苦难的祖国。他常常提醒同伴：“中国人，要象个中国人！”在昆明那最艰苦的日子里，能卖的衣物书籍都卖了。从前的“好友”，那些新权贵们拉拢他。闻先生宁可挨饿，对孩子们说：“穷要穷得有骨气！”在严重的白色恐怖下，闻先生义无反顾，坚决对国民党反动派斗争。他抱定“跨出了门，就不准备再跨回去的决心”。最后，继李公朴遇害之后，他也被杀害了。他认识到孤傲不群的习惯之不利，也不隐讳自己过去的国家主义派、新月派的错误，公开说“现在我向鲁迅忏悔：鲁迅对，我们错了！”
这就是本书所写的闻一多先生。
本书作者是闻先生的学生，对闻先生有深切的了解。本书封面是闻先生儿子闻立鹏所作，那一支燃烧着的红烛有双关的含义。
陈
宋代散文的杰出代表苏轼
继欧阳修之后领导宋代古文运动取得完全胜利的是苏轼。他的理论主张，为散文发展开辟了广阔天地；他的创作实践，体现了北宋散文的最高成就。
苏轼是沿着欧阳修开辟的道路前进的。他对唐末五代直至宋初散文发展的弊病看得很清楚。他说宋初诸人反对“浮巧轻媚丛错采绣之文”，但是“用意过当，求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读”，以致造成“馀风未殄，新弊复作”①。基于这种认识，就要同时向浮艳和艰涩两种倾向进行斗争，这就不能不走欧阳修平易自然、流畅婉转的路子，就不能不在散文创作的思想内容和艺术技巧方面作新的探索与开拓。苏轼终身从事积极的政治活动，长期用各种文学样式尤其是散文参加思想论争，又善于“转益多师”、广泛学习和继承前人的有益经验，因而能够完成这样一个历史时代赋予的任务。
在北宋中期的具体环境中，苏轼散文创作的特点是突出地重视“文”。他鄙视那种“程式文字，千人一律”②，而认为好文章“如金玉珠贝”③，“如精金美玉”④，因此，他议道论文，远异于柳开、石介诸人，亦不同于欧阳修、王安石。他说：
孔子曰：“言之不文，行而不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。⑤
孔子曰：“辞达而已矣。”物固有是理，患不知之。知之患不能达之于口与手。辞者，达是而已矣。⑥
这两段文字，从创作的全过程着眼，把苏轼心目中的“道”、“文”及二者的相互关系讲得很清楚透辟。他这里所说的“理”、“妙”就是“要言妙道”的“道”。他讲的道，不局限于孔孟儒家之道，而是指的“物固有是理”的理。他曾说：“日与水居，十五而得其道”⑦；又说：“古之学道，无自虚空入者。输扁轮，偻承蜩，苟可以发其智巧，物无陋者”⑧。所以，他说的学道，就是求“通万物之理”⑨，这样来理解道，近于《韩非子·解老》所谓的“万物之所然”、“万理之所稽”。由此出发，他结合创作过程的三个阶段来讲“文”：第一阶段，是“求物之妙”、对“物固有是理”的认识阶段。如学游泳之“日与水居”，学画竹之“朝与竹乎为游，暮与竹乎为朋，饮食乎竹间，偃息乎竹阴”⑩。第二阶段，是对物象物理?