《读书 1979年》第221章

《现代》）杂志撰写的第一篇作品（1830年）。《男儿死耳》的原名是《El Verdugo》，今译为《刽子手》。
周瘦鹃编写的巴尔扎克小传，因系在中国第一篇介绍巴尔扎克的文字，颇有资料价值，今略加标点和注释（附在括号“〔 〕”里），全文照录于下：
“邬拿特白尔石克Honoré de Balzac〔按：今译为奥诺莱·德·巴尔扎克，当时还未用圆点把外国人的名字和姓氏分开〕，以一七九九年五月二十日〔按：应为二十一日〕生于都尔Tour。初入凡度末书院Collége de Vendme〔按：现一般译为“万多姆教会中学”〕肄业，后又学于索朋纳学校（Sor…bonne）。乃父令入法庭为录事，而氏志不在此，因以一八一九年走巴黎〔按：巴尔扎克是在1814年随其父母迁居巴黎的〕，为文学家之生活。自一八一九年至一八二八年间，笔耕墨耨，勤劳无比。顾所为小说，初不受人欢迎，于是负债累累，几弗能自存于巴黎。幸于一八二九年刊其杰作《王党遗孽》——《Les Derniers Chouans》〔按：即《朱安党人》，全名为《最后一个朱安党人，或一八○○年的布列塔尼》〕、《忧郁之皮》——《La Peau de Chagrin》〔按：今通译为《驴皮记》，于1830年始出版〕二书，名乃大著，所入亦较丰。又作说部多种，均为国人所传诵。如《老父郁利哇》——《The PéreGoriot》〔按：即《高老头》，译者所附的是英译名〕、《可怜之父母》——《Les Parents Pauvres》〔按：现译为《穷亲戚》，此系《贝姨》和《邦斯舅舅》二书的总名，译者将其与后二者并列，显系误笔〕、《宇叶尼朗台》——《Eugénie Grandet》〔按：即《欧也妮·葛朗台》〕、《滑稽稗史》——《Contes Drlatiques》〔按：全称一译为《图棱修道院滑稽故事集》〕、《表弟贝德》——《La Cousine Bette》〔按：今通译为《贝姨》〕、《表弟邦士》——《Le Cousin Pons》〔按：即《邦斯舅舅》〕诸书。论者推为文学界上不可多得之杰构。氏生平勤于所事，日辄把笔十五小时至十八小时，不以为苦。二十年中，成巨著八十有三〔按：巴尔扎克收入《人间喜剧》中的作品约九十四种〕。然其心血之代价，每年不过一万二千法郎而已。晚年隐居山佛尔（Sévres）别业〔按：巴尔扎克于1846年在巴黎多福街12号买了一所房子，一直住到去世。他死后，这条街改名为巴尔扎克街〕，仍以著述自娱。一八四九年体质渐弱，因投笔作波兰之游〔按：巴尔扎克于1848年9月离巴黎赴维尔霍文，一直住到1849年4月。之后，曾数次在基辅小住〕，访其情人亨斯加夫人Madame Hanska，相见甚欢〔现译韩斯卡夫人，巴尔扎克于1850年3月14日同他在基辅结婚〕。而玉函札，往来邮筒中者，盖十五年矣。翌年〔准确日期应为1850年4月25日〕同归巴黎。越三月而氏卒，时为八月十八日〔按：巴尔扎克于1850年8月18日晚11时30分去世〕。春秋五十有一。”
此篇小传，虽寥寥六七百字，但主要事迹尚不失为翔实。
从一九一九年五四运动到抗日战争前（1919年5月－1937年7月）的这十多年，对巴尔扎克的介绍进入了第二个阶段。在这近二十年里，巴尔扎克的作品介绍到中国来的为数虽然不算丰富，但较之上一阶段，应该说还是有显著的增加，且巴尔扎克这时已经成为我国文艺界注目的外国作家之一。对于巴尔扎克的作品译介的少，王任叔（即巴人，已于1972年被林彪、“四人帮”残酷迫害致死）在《关于巴尔扎克》一文里曾表示过不满，他说：“在中国提到巴尔扎克的名字，仿佛还是现实主义被提起的近几年〔按：王文作于1936年上半年，所云“近几年”才“提到巴尔扎克的名字”，显系误记〕。但巴尔扎克的作品被介绍过来的，却还很少。虽然中国有不少懂法文的文学者，然而都把巴尔扎克轻视了。”是否由于轻视，尚可考虑，但作品介绍得不是太多，则是事实。“五四”前后，到1929年，法国作家的作品介绍到中国来的，巴尔扎克就远远逊于大仲马、小仲马、福楼拜、雨果、莫泊桑、左拉和罗曼罗兰。
据现有的史料，1935年郑振铎主编的《世界文库》，曾先后译载了巴尔扎克的短篇小说六篇。它们是：《无神者之弥撒》（《La Messe de L’Athée》）、《一件恐怖时代之轶事》（《Une ＇Episode Sous la Terreur》）〔这两篇系徐霞村译〕、《不可知的杰作》（《Lechef d’Oeuvre Inconnu》）、《信使》（《Le Message》）、《再会》（《Adieu》）和《柘榴园》（《Le Grenadiére》，这四篇系穆木天译）。
《世界文库》第8卷还刊载了穆木天翻译的巴尔扎克所写《总序》。这可能是中国读者第一次读到的巴尔扎克给他的作品写的一篇序文。此外，《世界文库》还先后发表了巴尔扎克的画相三幅、逝世后的遗容一帧、漫画像一幅、巴尔扎克半身塑像的照片一幅和《不可知的杰作》的插画一幅。为了使中国读者更多地知道和熟悉这位伟大的法国现实主义作家，《世界文库》是作出了应有的贡献的。
1936年6月，上海商务印书馆初版印行的《巴尔扎克短篇小说》（全一册，蒋怀青译），可算当时介绍给我国读者的一本较为丰实的巴尔扎克作品集。这个集子共收入了巴尔扎克的短篇小说八篇，除上面提到的《红色旅馆》和《基督在法兰德斯》外，其余各篇是：《荒野情爱》（《Une Passion dans le Désert》，一译《沙漠里的爱情》）、《法西诺·加拿》（《Facino Cane》）、《在恐怖时代》（《Une ＇Episode Sous la Terreur》）、《大白莱德克》（《La Grande Bretêche》）、《格莱纳蒂尔》（即《柘榴园》）和《海滨的一悲剧》（《Un Drama au Bord de la Mer》）。王任叔的《关于巴尔扎克》一文，就是应译者之请专为此书写的一篇前言，故放在卷首。卷末附有译者编辑的《巴尔扎克重要作品目录》，开列了巴尔扎克长篇小说十种，短篇三十一种，同时还介绍了《人间喜剧》六个“场景”的中外文名称。
王任叔的文章对巴尔扎克的生世和写作生活的艰苦情状，叙述颇详。文章里有一段对《人间喜剧》的总评，很有见地，兹摘录于次：
《人间喜剧》……从横面看来，是十九世纪法国全土的Panorama〔按：即“全景”之意〕。从纵面的看，是那时期的政治经济史，极详细的风俗史，思潮史。论年代，则为自大革命直后至二月革命直前——这五十余年之活历史。大革命后王党的暴动，帝政时代秘密警察的活跃，波尔滂〔今译为波旁王朝〕王家的归还，王政复古时代的贵族社会，金钱权力渐渐增高，集纳主义的跋扈，以及其他酿成二月革命的一切事象，都在此描画殆尽。从阶级的见地看，则勃兴布尔乔亚之旺盛的奋斗力，与贵族阶级传统之没落，以及普罗利太利亚〔按：即“无产阶级”一词的法文的音译〕未来的任务的豫言，也都在此有所描写。在有如此纵横累叠的骨格的《人间喜剧》里，实有二千余人物，散在于巴黎之横街，布尔谷尼的山奥，鲁尔之河畔。上自拿破仑，下至乡间乞食女，这些显示一切阶级与身分的人物，或泣或笑，或叫或嗫，熙熙攘攘，尽皆往来于这不可思议的世界中。这就是《人间喜剧》之名得与《神曲》并举的原因。
就现在见到的资料，在抗日战争之前介绍到中国来的巴尔扎克的长篇小说，只有穆木天翻译的《欧贞尼·葛郎代》〔按：即《欧也妮·葛朗台》〕。此译本为中法文化出版委员会编，1936年上海商务印书馆出版。书末附有《巴尔扎克年表》一篇。
在上述期间，虽然巴尔扎克的作品译介的不多，但论述巴尔扎克的译作则相当丰富，重要的有：《巴尔扎克论》，西蒙作，丽尼（在文化大革命中被“四人帮”迫害致死）译，载1927年5月25日出版的《国际译报》第6卷第6期；还有另外一篇《巴尔扎克论》，圣·薄孚〔现译圣·佩甫〕作，宋尧译，连载于1929年9月16、17、19、22日北平《华北日报》副刊；该报1930年3月3、5、6、8、9、10日副刊还先后连载了法概写的《巴尔扎克的生平》及《巴尔扎克的思想》两篇文章，李长