《国家人文历史2014年第18期》第35章

亚斯家中，等待第二天风向改变。那是他人生的最后一个夜晚，次日早上六点，维苏威火山第六次喷发，普林尼因为吸入毒气死在了海滩上。
袭击庞贝城的第二波火山碎屑流来得更快也更凶猛，瞬间吞没了整个城市和所有绝望的人们。尸体被火山灰包裹固化，躯体腐化后，成为一个空壳。1860年，考古学家向空壳里注入石膏，重现了他们生前的最后一幕。有一名孕妇在众多家人的陪伴中死去，有人与爱人紧紧相拥，有人惊恐地缩在墙角，有人紧紧抓着金币，还有一伙盗贼身上装满了财物，正准备到隔壁房间去……在一间角斗士的营房中，人们发现了一位来自贵族阶层的女人，佩戴着昂贵的珍珠和戒指。是什么原因促使她来到这个不属于她的群体中？是浪漫的幽会还是临死的告别？这激发了后世人们丰富的想象，也可视之为电影《庞贝末日》的故事原型。影片的结尾是男女主角在火山喷发的背景下，拥吻在一起。男主角留下的最后一句话是：“我不想把最后的时间用于逃跑。”他是对的，因为跑也跑不掉。
小普林尼及其母亲均得以逃生，但那惊心动魄的场景令他终生难忘，他在给古罗马历史学家塔西佗的信中这样写道：“火山爆发的云团像棵松树直入天空，然后从顶端发散分叉，生长出若干枝丫，像树干一样，忽明忽暗，转折相间，其间裹挟着尘土和火山渣……火山中喷涌出的物质，则密密实实地覆盖了地面，几乎每小时递增6英寸……火山一共喷发了6次，25日早晨7点30分是它的第四次喷发；几分钟后，它开始第五次喷发；早上8点，它第六次喷发，当我叔叔从斯塔比亚出来，到达海滩时，发现海浪已被高高卷起，海水逆流……我和母亲在米塞努姆这边，正赶着马车逃生。不知为什么，马车晃来晃去，行也行不稳，停也停不住，后来才发现，海水退潮后，把许多海洋生物都搁浅在陆地上，致使路面打滑。很快，又下起了倾盆大雨，雨水使火山灰形成巨大的泥石流，从山顶俯冲下来，只一瞬间，火山脚下的赫库兰尼姆、斯塔比亚城，和庞贝一起无一幸免地成为牺牲品……”
小普林尼描述的火山喷发场景，因为太诡异了，曾受到了长久的质疑。直到近代，人们才相信那是真的，专家将之称为“普林尼式喷发”。1980年，美国圣海伦火山的喷发情况进一步证实了小普林尼记述的真实性。
休眠还是爆发：不安的等待
庞贝被火山灰深埋，维苏威火山也停止了愤怒。1600多年，足够人们把那场灾难忘得一干二净。
直到1748年，庞贝城才被一位名为安德烈的农民意外发现，重现人世。1827年，俄国绘画大师勃留洛夫随考古队到庞贝考察，出土的遗址使他惊叹不已。他在当时便想创作一幅作品，表现这个震撼人心的场面。勃留洛夫用了6年的时间，反复思考，并进行了长期的资料收集工作，最后决定表现人们在末日到来时的惊恐和亲人间的相互支持。《庞贝城的末日》表现手法夸张，勃留洛夫用鲜红、暗红、黑灰和白的对比，描绘闪电雷光和山崩地裂时的景象，人群中有一个头顶颜色盘和绘画工具的青年人，是画家勃留洛夫的自画像。
《庞贝城的末日》于1833年完成，1834年在米兰公展，引起轰动，最后被收藏在位于彼得堡市中心的俄罗斯博物馆。这幅画作被俄国绘画界奉为美术史上的一大凯旋，诗人普希金则称这幅画是“俄罗斯画坛的初日”。
时至今日，庞贝遗址成为人们热衷的旅游胜地，一场灾难把它永远凝固在了罗马时间。出土后的庞贝城东西长1200米，南北宽700米，城内面积1。8　平方公里。城内4条大街，呈“井”字形交错。
维苏威火山仍然貌似平静地屹立其侧，但人们却不再被它的假象所迷惑，而是充满警惕。在过去的500年里，维苏威火山多次小规模喷发，熔岩、火山灰、碎屑流、泥石流和致命气体夺去的生命不计其数。1944年3月22日，是它最近一次喷发，喷出的火山砾和火山渣高出山顶约200—500米，其景象使得正在山下激战的同盟国军队与纳粹士兵停止了战斗，成千上万的士兵跑去观看这一自然奇观。维苏威火山周围是目前人类人口分布最密集的火山地区。那不勒斯湾沿岸居住的人口，与公元79年相比，增长了100倍，高达350万。地震专家表示，普林尼式喷发每隔2000年一次，维苏威火山的下一次大爆发也许并不遥远。
维苏威火山观测站建于1845年，是世界上最早建立的火山观测站。现在，维苏威火山处于现代仪器的24小时监控下，每隔两秒钟就有新的数据产生。但即便如此，科学家们仍无法预言火山喷发的准确时间和类型。庞贝，带给人们的除了对过去的遐想还有对未来的恐惧。
中国人的基因
作者：许倬云　字数：3307
自古以来，在今天东亚的中国地区，没有形成西方“民族国家”的观念，也就是说，政治共同体是一个天下性的大结构，在这个天下的下层，才有各种其他的区块。这个区块，在没有进入中华圈以前，甚至以后，可能都是以自己的文化作为归属，称为某种人。在中华大圈子之内，所谓“百姓”，这“姓”字，其实就是相当于英文中的　“nations”，而不是今天的　“surname”。这种基本观念上的差异，使中国人在讨论民族意识时，常常发生和西文用法不太一致的地方。这是我们讨论中华民族问题时，必须理解的一个大前提。
“现代人类”吸收了各种古人类基因
近半世纪来，生物学基因的研究，将生物的分类，建立在遗传的基因上。于是，人类的群分族别，也就随着基因研究，找出新的线索。最引人入胜的发现，则是所谓非洲起源的现代人类论。根据这个说法，人类和其远亲，在非洲逐渐演化，成为许多不同的灵长类。其中，人类这一支，经过了“直立原人”（homo　erectus），“用手的人”（homo　hablis），终于演化为“智人”，或“用脑的人”（homo　sapiens，李济先生借用荀子语，称之为“有辨的人”）。这些从体质人类学发展的分类法，到今天还是大家最常使用的名词。可是，新的发现愈来愈多，有很多新的人类种属，实际上跨在演化线的交界点，很难肯定什么是属于哪一个阶段。
“非洲起源论”用基因的传承，建立了一套年代学，指出大概在二十万年前开始，东非洲的原始人类，分批离开非洲，分散各处，成为今天我们人类的共同祖先。有些基因学者，甚至于找到第一个亚当、第一个夏娃。他们进入亚洲，在离今五六万年前。这个很有意思的理论，在最近却发现许多问题。第一，在“现代人类”分散各处时，他们如何取代了那些原来在各地的其他人类种属？最初，这个问题的提出：在欧洲的尼安德特人（Neanderthals），已经相当进化，而且也有相当复杂的社会生活和文化，面对“现代人类”时，他们到何处去了？
过去以为，尼安德特人是被“现代人类”取代了，现在才知道，尼安德特人的基因，也一样进入了现代欧洲人类的体内。假如，这两个族群是可以交媾而传子孙，在生物学上，这两个种族，应当是同样的，也就是说，所谓“现代人类”与“非现代人类”之间的界线，其实并不存在。
这一类的证据愈来愈多，最近，在西班牙发现的一些古代的人类遗骸，其基因中包括了在欧亚交界处发现的丹尼索瓦人（Denisovans），是另一种古代的人类种属。这一批人类，其分布的地区，过去以为最可能扩展到亚洲大陆的东北边；现在从西班牙的遗骸中，却也发现了他们的基因，则这一种亚洲古人类，可能分布的范围，远超过亚洲以外。
近几年，在中国的云南蒙自马鹿洞，和广西隆林的一个洞穴，分别找到了离现在16000年左右的古人类遗骸。他们既不是尼安德特人，也不是丹尼索瓦人；这两群中国西南部的古人类，彼此之间又不相同。他们的存在，可以晚到16000、17000年前。过去我们总以为，在周口店上层的“山顶洞人”，就是周口店直立猿人的后代。现在我们无法肯定，究竟他们之间是什么样的关系。至少，有一些中国学者，坚持从周口店直立猿人身上找出来的一些体质特征，在今天东亚人类身上还是存在，例如，箕形臼齿。2012年，周口店“田园洞人”的基因研究显示，这一群几万年前的人类，