《乔治·桑》第18章


嶙鑫槿耍晕挂桓龆槁涞奶焓怪匦路缮T谑郎希褂惺裁幢纫桓鲈诨笔依铩煅槠淞榛辍ǖ呐菰备钊税剑苛饺嘶ハ嗤侣渡衩氐南敕ǎハ喔栉薹愕那兹取6喽叨ψ哦源笾俾硭担骸ㄎ冶涞么厦髁恕N矣质棺约夯指戳嗣降资裁词焙蜃泳粝壬母改咐聪蛭仪蠡槟兀俊ㄔ谡庵止叵抵酰岷廖藓兑猓簧踔烈膊荒诰危担骸ㄔ谇榛鹬校钍撬氐摹!ā?br /> 多尔瓦尔马上邀请桑多与乔治·桑两人去她家,与她丈夫和维尼共进晚餐。 
乔治·桑穿一条紧身裤和一双带流苏的靴子来了。 
维尼大为不快:〃这女人看上去有二十五岁,面貌像美术馆里的女英雄,头发乌青,鬈曲,并按拉斐尔笔下的天使的式样,一直披到颈项。眼睛大而黑,形状恰似典型的意大利女人优美神秘的眼睛。严肃的脸上毫无表情。面部下方不大好看;嘴生得不好。举止不雅,言谈粗鲁。表达方式像男人,言语放肆……〃 
乔治·桑对他的评论要公道一些:〃我一点也不喜欢德·维尼先生这个人,但我向您担保,要是光论心灵,我就不会这么说,〃 
很快,乔治·桑与玛丽·多尔瓦尔两个女人的亲密关系便发展了。 
杜德望夫人尽管有点放荡,却仍属拉夏特尔的守旧派。天才的玛丽给她显示了一个享乐的世界。 
维尼惴惴不安,感觉到了一种危险:〃我尚未猜测出这个女人的生活。她不时地去乡下探望丈夫,却又和情夫住在巴黎……她和拉杜什有某种情谊……〃 
对于作家们来说,巴黎总是个很小的城市。一如从前在拉夏特尔,善良的人们现在说奥洛尔有三个情夫:桑多、拉杜什和普朗什。 
桑多对此并非一无所知,于是醋意大发。他清清楚楚,情妇固有的冷漠,他并没有战胜。即使他有时上别处寻找些庸俗的、短暂的安慰,他也非常害怕她如法炮制,他不能离开她。 
1832年夏天。诺昂。 
奥洛尔·杜德望刚刚过了几个月的独立生活,回到童年的房子时就已经是个名人了。现实的结果,已经超出了她的最为雄心勃勃的梦想。然而她觉得生活吉涩、空虚。她探索如此热爱的道路,却毫无结果。 
〃一切都变得丑陋不堪。充满了朝气,青葱翠绿和诗情画意,给河流、沟壑和美丽的草场带来盎然生机的日子哪里去了?……〃 
唯有那泓小泉水保持着美妙的薄荷和芳草的香味: 
〃它在那,宛若在雷雨之灾和时间异常之中,一颗保持着纯洁的灵魂……〃 
奥洛尔寻找桑多在上面刻下他们名字的树,但卡西米尔已把它修剪了。 
〃那时我多么愉快!那时我们多么年轻!可眼下这村子是多么空寂、阴忧、失去了魅力!一切都成过去……幸福隐然消失,地点面目全非,心灵已经衰老。〃 
痛苦的事实是:对一个既不能给她以肉体享乐,又不能给她以仰慕的幸福的情夫,她觉得厌倦了。 
〃与他分开,她体验到一种如释重负的感觉,这又使她惊愕。〃 
这一年,桑多没到拉夏特尔来。其父已到别处任职。 
奥洛尔没有召他来。她给另外一些男人写信,语气如此温柔,不知究竟是倾诉爱情还是表示友谊:〃我亲爱的朋友……很快我会在您的怀抱里,亲爱的……我衷心地吻您……〃 
这是杜德望夫人的风格,大概没有表明任何意思,可是于勒忐忑不安,力求使自己放心。 
对这种爱情,奥洛尔失去了信心。而且,哪个男子又可能不让她失望? 
她期望理想的情夫是个主宰,是个神。可是,偏偏选择的情夫却是个弱者,是个凡夫俗子,因为她想支配他。她既是个男子汉,需要自由自在;她又是个女人,需要她的〃窝〃,她的孩子。 
她希望离开诺昂,独立无羁地生活,可一旦放弃家,放弃家务活动,她又发现强烈的爱情由于缩小到她仅有的热情,便不能长久地满足她自己的需要。 
桑多是个毫无经验的青年,因为爱得大强烈,也就爱得不高明。他不知道,〃自负的女人鄙视那相当谨慎而为之牺牲自尊的情夫〃。 
然而,奥洛尔并不希望断绝这种关系。获得如此大的荣誉之后,她把幸福变成了一个自爱的问题。不过她并非不明白自己的恋情。当他决定返回巴黎时,她写信给古斯塔夫·帕佩,说:〃我走了,血液带着激动,心灵却怀着失望。不过您别介入此事……我将看望于勒。如果我们互不理解,那谁也不能医好我们……〃 
1832年10月,她和桑多恢复了同居生活。两人互换戒指,重修旧好。不过,美景不长,无聊潜入了两人的内心。 
于勒游手好闲,这激怒了勤奋的情妇。 
〃这种艺术家的、波希米亚人的生活,从前相当吸引她;这种财富和贫穷的交换,起初她觉得那样有诗意,现在她只觉得是一种相当没趣的怪僻行为,或至少,是一种幼雅的举动。〃 
几个最要好的朋友指责乔治·桑。他们原来喜欢这一对情人,因为在他们眼里,这对情人是浪漫主义爱情的化身。可现在女主人公表现脆弱,他们因此颇有怨词。 
公众的议论坚持说拉杜什、普朗什是她的情夫。乔治·桑自己不承认。不过爱弥尔·勒尼奥看得仔细,责备〃她的难以满足的风骚〃。 
在她这一方面,她也埋怨于勒。她原先借口写作,放弃共同生活,给他另租了一套小寓室。现在她指责他在那里接待一些情妇。在她的《私人日记》里,1832年夏天,她曾写道:〃别人有懒惰的习惯和温柔的谅解,且让他们有吧。在我们中间,如果有了严重的创伤,那就不可能重修旧好……〃 
既然情夫不是盼望之中的神,那么便成了她必须推倒的偶像。 
他们之间的气氛一天比一天沉闷。起初,是一些不知怎样引起的争吵,最后以哭泣和亲抚结束。只要泪水加入其中,对于爱情,这些小风雨就犹如酷暑季节降给大地的一场阵雨。不过,很快就形成了一些雷雨:吵骂划过长空,像惊雷一样炸响。 
在日常生活中,奥洛尔如此淡漠,而在脾气发作的时刻,她勃然大怒,性情极为凶猛。由于这是名誉攸关的问题,所以对于断绝关系,她还踌躇不决。到了1833年初,她下了决心以后,便像个男子汉大丈夫,干干脆脆地一刀两断,结束了他们之间的关系。 
她把于勒的房子出租,让他申请得到一张护照,在去意大利的驿车上订了一个座位,并且借钱给他旅行。 
那天,奥洛尔穿着灰色的男礼服,烫了褶线的裤子,迈着坚定的步子,来给于勒·桑多送行。 
事实上,桑多并没有马上走,他吞服了吗啡醋酸盐,但剂量过大,呕吐了出来。在这对情人中,他是被牺牲的一方。 
在他们周围,人们都指责奥洛尔,然而任何事情都不那么简单。她无情地行动,以了结使她难以忍受的恋情,但这并不阻止她怜悯受害者。 
断绝关系的那天,她写信打发勒尼奥去桑多那里: 
去于勒那里,照顾他的身体。他的心灵受了伤。您不要再使它振作,不要尝试这样做。我什么也不需要。我甚至希望今天独自待着。 
再说对于我,生活不再有任何意义。努力让于勒活下去。对于他来说,长时间内,这都是可怕的,不过他毕竟还这么年轻!或许有朝一日,他不会后悔这样生活过。您不要抛弃他,我也不抛弃他。我今天和以后每天都去看望他。让他不要放弃写作,叫他不要在痛苦之外又因自甘贫困而节衣缩食。他永无权利阻止我当他的母亲。去吧,朋友,上他那儿…… 
关系绝断后,乔治·桑恢复了平静,重又成为她得心应手的女活动家。 
她通知房主,解除于勒住房的租约,并结清了两期房租。她把于勒留在衣橱里的几件旧衣服打了一包,让人送到勒尼奥那里,因为桑多回来后,她不希望和他做任何会见,发生任何联系。他的所作所为,使她觉得内心受到的伤害太深,以致除了深情的怜悯,不能对他保持任何感情。他的自尊心——她仍希望——不会接受这个条件。她要让他明白,将来任何事情都不能让他们再度亲密。 
在圣洁的友谊与漂亮的女人之间,永远有障碍存在。对于乔治·桑来说,与桑多的绝交并不是那年唯一的伤心事。 
当拉杜什这个尖刻易怒的男人、嫉妒的老师〃培养一个才子时〃,不容许雏鹰以自己的翅翼飞翔。他给了巴尔扎克支?
小说推荐
返回首页返回目录