数字:包括北京、济南、青岛、秦皇岛在内,海河流域人均水资源仅有293立方米,不足全国的1/7,世界的1/24,远远低于世界人均1000立方米水紧缺的警戒线,成为全国七大流域人均水资源最少的地区。天津市已连续8年发生干旱。由于过度抽取地下水,造成地表下巨大的空洞,周边多少城市都在无声沉陷。
“有河皆干”成为海河流域水资源严重匮乏的代名词。位于河北省张北县境内,素有“坝上明珠”之称的安固里淖已经彻底干涸。安固里淖,蒙古语即是“有鸿雁和水的地方”,是华北地区第一大高原内陆湖,湖畔草原面积曾经达23万亩。在历史版图上碧波荡漾的10万多亩水域,如今变成了一片白花花的盐碱地。大量湿地急剧缩水,许多水生物种遭到灭顶之灾,游禽涉禽或远走他乡或倾巢灭绝。芒克等知青诗人的精神家园白洋淀,号称“华北明珠”,其水域面积已由360平方公里降至100多平方公里,并多次发生干涸现象。著名诗人郭小川下放劳动期间写过《团泊洼的秋天》:“密集的芦苇,细心地护卫着脚下偷偷开放的野花。”而今,团泊洼的水面面积由660平方公里降至可怜的50多平方公里,就连原先可蓄存1亿多立方米水的团泊洼水库也曾多次发生干库现象。更悲惨的像青甸洼和黄庄洼,其水面面积分别由200平方公里和290平方公里降至为0。
我在河北大地上看到了“人面桃花相映红”的果园、村庄和蜜蜂;看到了小麦吮咂有声地汲取空气中珍贵的湿度,竭力打点出一派茁绿;薄薄的泥层正尽量多存点水汽,因为天上的雨水厚薄未卜,而地下的水已经萎缩在地壳深处悲鸣;即使在最慷慨挥霍的春天里,水的殚精竭虑也是这么让人心酸。
附耳大地,“渴”的喊声不断。
只有亲历其境才能真正明白,为什么要历时多年、耗费巨资,综合最先进的高科技手段,把人的聪明才智发挥到极致,来设计创建南水北调这么一个大工程。我本极痛恨人为地改造自然,从不相信“人定胜天”的观点,以为上帝给予的,一定是最好最合理的。但是人类已经把生存的家园戕害成这样,上帝无能为力,只能自己救自己,来驯养一支雄厚的水质后备军。
水的主题曲在大地的腹部里悄悄谱就,建设者们夜以继日地在人们脚下掘进。我们乘电瓶车深入西四环路下的暗涵,头顶上是灯火璀璨的摩天大楼,是呼啸而过的地铁,以及天罗地网般密布的各种线路管道。巨蟒一般蜿蜒的涵洞里很安静,冷飕飕的。无限感慨中,我们顺便讨论着当水闸打开,湍流奔涌呼啸而至,像在美国那些惊险大片里,我们是应当穿潜水服还是救生衣呢?
永定河倒虹吸工程,惠南庄泵站,团城湖明渠,以及最为关键艰险的穿黄工程,都已经一一连贯,水的轨迹初具规模。巨大的涵洞正从黄河的河床之下穿过,直往清澈美丽的丹江而去。那里是南水北调中线工程的主要水源涵养地。
我们这些匆匆过客看去,这一桩历史性的大工程是多么神秘,多么激动人心,多么百转千回的长篇巨卷!而在每一个局部的工地上,建设者们的岁月却不是那么丰富、那么浪漫、那么诗意,甚至有些乏味单调。可是从高级工程师到小工匠,不但绞尽脑汁去设计、测量、下竖井、操纵大机械,他们还手工包荠菜饺子,烹调出美味炖肉,而且出简报和杂志,写散文写诗上网开博客,生活很真实也很具体。当一位青年工人匆匆下了吊车来请我签字时,我非常惭愧,我的签名是这样孱弱,建设者们的签名才是大地上最坚实的痕迹。
上个世纪那种人山人海的大工地景象,眼下是看不到了。夕阳浑圆,大型挖掘机在深深的人工河谷里,像孩子们的玩具车一样蠕动;高高堤岸上,黄色野菊花就在脚下大胆摇曳,灿烂得像一盏盏小太阳,正如胡浩诗中所赞叹的:“戴黄色安全帽的建设者/也是一盏盏菊/开在江滨平原 山坡……”
我还想:如果有一天,雨水充沛,河川丰满,地下泉水纵横,也许这个复杂宏大的工程,可以改建成世界上最具特色、最宏大的迪士尼乐园?
下起了小雨,从穿黄工地出来的临时车路不大好走。凝视着玻璃窗上溅跳变幻的水晶花纹,没有人抱怨,只有充满感恩。
水的淙淙流响是最美妙的音乐。雨丝拂面是最温柔的触摸。
摘自《青年文学》2008年第8期
美国人看不懂韩寒
作者:徐贲 字数:2279
2010年3月12日《纽约时报》刊文《写博客挑战体制的赛车手》。美国读者有不少回帖。有一个回帖是这么说的:“要是韩寒出生在美国,他说不定也是千千万万不满青年中的一个,没有工作,家庭破碎,教育低下。”另一个回帖是这么说的:“韩寒说‘他们的生活与我们完全不同。这些人和年轻人唯一的共同点是他们也有20多岁的女朋友,只不过他们的女朋友都是地下的。’这听上去像不像是在说我们(美国)的银行家和权力寡头。有钱的和权力相互勾结,美国跟中国一样。”
从韩寒能联想到美国失落的一代年轻人,或者联想到美国的权金勾结,美国人看来并不懂得韩寒的中国意义。这是因为中美社会的差距实在是太大了。首先,美国人不需要像韩寒那样拐弯抹角的说话方式。他们有要说的话,完全可以直截了当地说出来,韩寒运用的是一种对美国人来说非常陌生,也不需要的说话方式。其次,像韩寒那样拐着弯,费劲地说话,难以设想在美国会有像在中国这么众多、这么热烈的听众。韩寒要求于听众的是一种对美国人来说非常陌生,也不太喜欢的听话方式。
韩寒的话语玩的是一种不按常理出牌的真实话语游戏。韩寒的许多听众从韩寒那里寻找的正是这样一种刺激感,而未必是什么振聋发聩、闻所未闻的全新见解。韩寒又很“会说”,更增加了他说话的刺激感。
韩寒说话的“出题”和“应题”方式对美国人来说也是完全陌生的。例如,韩寒有一篇很有名的博文《城市,让人民死得早》,光在他的博客上,点击率超过了97万,评议近9000条。要是美国报刊上有一篇这样题目的文章,那必定会具体分析城市人死得早的种种原因。而光看韩寒的博文,写的则又分明不过是一则普通的车祸事故。
如此明显“煽情”的博文,却能有如此巨大的反响,在美国是不可思议的,而在中国却有这样的事。韩寒无论写什么,都有明星效应,这个不假。但是,像《城市,让人民死得早》这样的题目,拨动的却是许多中国城市居住者焦虑不安的心弦。在美国人那里是“煽情”的说法,在中国语境中却成为一种合理夸大。
卡车撞死女孩,是韩寒眼见的一件事,他没有以此来做任何社会、政治评议,但是读者却会有这样的联想。这是因为,在城市无人性的快速发展面前,人变得越来越渺小,越来越微不足道,许许多多的人早已在生活中有了这样的感受,韩寒不过是用真话、实话提醒了他们而已。
韩寒还常常运用非常“俗”的话语,甚至还有许多直接、间接与性行为有关的说法。这是一种自然人的“自然俗”游戏。这种回归“自然人”的手笔,虽然在15世纪、16世纪文艺复兴时期的写作中就已屡见不鲜,但在中国却仍然是一种让人觉得又及时、又新鲜的游戏。文艺复兴时期的“自然俗”颠覆的是中世纪那种貌似正经崇高,实质腐败肮脏的教会戒律和行为。既然这类戒律和行为已经从美国生活中消失,“自然俗”的游戏也就成为多余。韩寒在今天的中国还能把“自然俗”的游戏玩得这么好,不但不多余,还这么有人气,全是因为还有“自然俗”可以颠覆的东西存在。
韩寒是一个应时而生的写作者,就像上世纪80年代走红的王朔一样。今天,韩寒是走红的作家,他的话语有很高的“可引述性”,甚至变得有点类似于流行的顺口溜和段子。这样的话语,就和时尚一样,它的生命力在于“流行”。可是,时尚是不可能永远流行的。“流行”的时尚话语很容易变质为一种“矫揉造作”,王朔就是前车之鉴。我们无法预料韩寒是否永远会给他的读者带来新鲜的兴奋感,也许韩寒的价值根本就不在于永远有韩寒在说话,而在于以后永远要有人像今天的韩寒这样去说话。
韩寒说话,提供的不是一种“确实无疑”的知识,而只是对于某个问题
小说推荐
- 文苑·经典美文2012年第1期
- 瞬间作者:李汉荣 字数:893 瞬间是多久?眨眼的那会儿,就是瞬间。写下“瞬间”这两个字,就过去了多少瞬间 风吹过去,一会儿,也是眨眼的工夫,就摇落了多少花,墓地的草色更绿了,放眼望去,死的、寂静的高处,竟是生的、绿意喧嚷的高处“当,钟声响了一下,又响了一下,我身体内有许多石头掉下去,一直掉下去,掉
- 文学名著
- 最新章:第31章
- 文苑·经典美文2014年第03期
- =春天,去看一条河在春天,去看望一条河。我居住的城市有一条大河,常年水汽蒸腾。春天,我要坐在河边,好好看看它,去想象河流里每一滴水珠的命运。它从天上落到地下,这段旅程不比一个人走过的路简单。我们常常感叹人生有多么坎坷和磨难,想来最多也就是一滴水的命运吧。我要在春天的河边,和自己娓娓谈心,接受一次浩荡
- 文学名著
- 最新章:第28章
- 中华百年经典散文·风景游记卷
- 《中华百年经典散文·风景游记卷》作者:张胜友+蒋和欣主编【完结 初游美国容闳 容闳(1828~1912,字达萌,号纯甫,广东香山南屏镇(今属珠海)人。清代学者。著有《西学东渐记》等 一八四七年一月四日,予等由黄埔首途。船名亨特利思,帆船也,属于阿立芬特兄弟公司,前章已言之。船主名格拉司彼(Capta
- 文学名著
- 最新章:第106章
- 国家人文历史2014年第18期
- 法治与市场经济之基作者:震江 字数:2742 西方人对诚信的理解与中国基本一致,都包含诚实无欺、讲究信用、信守诺言等意思“诚信”一词,英文为integrity,有“诚实”和“完全、完整”两层含义。在西方,历来把讲诚实、守信用、不撒谎作为经典训言 苏格拉底是目前所知西方最先提出诚信观点的人。很多人可能
- 文学名著
- 最新章:第41章
- 意林2014年第9期
- 勇于“不敢”作者:乔兆军 来源《意林》杂志《明史杂俎》中,记载了这样一件事:有一次,明太祖朱元璋向大臣们提出了这样一个问题:什么样的人最快活?众人各抒己见,都不能令朱元璋满意,这时,一名叫万钢的官员奏道:畏法度的人最快活。朱元璋听后,龙颜大悦,连声叫好“不敢,它的深层含义就是人心中要有所敬畏,敬畏天
- 文学名著
- 最新章:第23章
- 炎黄春秋 2013年第9期
- 特稿落实宪法贵在一个“诚”字作者:杜导正 字数:1071 编辑部商量开这样一个会,讨论如何把我们的宪法(也就是八二宪法)落到实处,我先讲几条,作为开场白 第一,现在社会上讨论宪法和宪政很热闹,大家这样关心国家大事,90年代以来是少见的。关于宪政的讨论,意见针锋相对,网络上还挺激烈的。有人说,这场讨论
- 文学名著
- 最新章:第42章
- 张爱玲经典散文集
- 附:本作品来自互联网,本人不做任何负责,内容版权归作者所有《张爱玲经典散文集》作者:张爱玲一“卷首玉照”及其他但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看,我很不容易措辞,想了好一会,才说“朱先生,普通印照片,只有比本来的糊涂,不会比本来的清楚,是不是?如果比本来的清楚,那一定是描过了。我关照
- 文学名著
- 最新章:第71章
- 学生文言文知识辞典
- 作者:张银华】目录编委会前言第一篇 文体知识一、论说文二、史传文三、游记四、杂记五、应用文六、古体诗七、近体诗八、词曲九、其他古代文学体裁第二篇 文化常识一、官职二、科举三、地理四、名号五、礼俗六、宫室七、历法八、日用器物九、年龄十、音乐十一、古注十二、其他第三篇 诗文揽胜一、作品作家之最二、经典推
- 文学名著
- 最新章:第52章
- 山海经·故事奇闻2007年第3期
- 试用警察作者:吴天 字数:4650 春子从警校毕业分到缉毒队,签了三个月试用合同,最终是否录用,要看试用期间的表现。刚到缉毒队没几天,一个电话把春子叫到医院:当守林员的父亲被一伙盗砍林木的家伙打伤了双腿,交不出手术费,医院不给做手术,要春子赶快想法子去找钱。工作八字还没一撇,家里又穷,人生地不熟,让
- 文学名著
- 最新章:第24章