《香港电影夜与雾》第37章

事实上，内地于今时今日的环境空间，的确是催生香港影人书写的大摇篮。《南方都市报》积极开拓香港电影人的写作空间，如彭浩翔及杨千等人都北移尝试写作，均燃起另一种气氛。由微博的零碎感触到文章的整理分享，大气候的转变令到香港影人明白到提笔行文，已经成为新年代存活（在益趋融合的电影文化下）的必备伎俩。
我想起内地刊行的梁家辉《我对你说》，是把他在《文汇报》的专栏集结成文，但却在内地出版，而且看来也不会有港版。或许正因为此，反过来可容他有更广阔的书写空间。书中甚少出卖个人的专业经历，简言之是不会巨细无遗把电影上的一举一动加以报道述情，其中当然也有对电影细节的分享，不过出发点是旨在点出专业的区别之处（如指出柯克·道格拉斯在《危机》中，饰演摄影师一刻，细致到在捕捉大爆炸时不忘用手调整摄影机的光圈，可见完全入戏之妙云云），而非以此来突出个人行内见闻及成就，那又是另一种明星书写的方向了。友人陈宁在《六月下雨七月炎热》中，提及法国影后凯瑟琳·丹妮芙（Catherine　Deneuve）刊行的私密手札《在自己的影子里》，因为仅抒发日常的琐碎心情，出现不符法国读者期望而遭受劣评的下场。我想读者对明星写作的想像就是如此，似乎他们除了自身的专业便一无可觑，这才是最扼杀他人创作力的地方。
二、王晶的机锋书写
《少年王晶闯江湖》则是百分百的香港制作，先由《明报周刊》作长期连载，然后再结集成书，以自传形式建构，但同时又会随时晃荡飘远，点评作者上心在意的人和事。在香港出版的影人书写史上，正如上言较为少见。当然，也因为属香港出版，所以商业计算乃至市场触觉均极其明确，此所以自剖“屎尿屁导演”的由来，以及与丘淑贞的风风雨雨，自乃为不可缺少的焦点写作题目，可是在一切机关算尽的背后，王晶的书写正如香港电影的特质般——总是真假混糅，令你上一刻投入其中，下一刻又被迫抽离而退，各式的甜酸苦辣均如五味架纷呈，令你游离出入其中而得另一种乐趣。
王晶的市场触觉从来不用任何人提醒，反映于文字书写上也一以贯之。他深明人在江湖的道理，在今天仍然于市场打滚的拼搏日子中，任何涉及人和事的篇章，自然均要小心处理。在平衡市场商业计算压力及江湖书写两端之间，我认为王晶的方程式就是二律背反，不断建构正反并存的对立形象，从而牵引大家追读下去，而同时又避免作出简易二分的论断。
此所以书中可看到王晶下笔不留人的一面，对李力持毫不容情的点名批评，乃至对李翰祥的打压也力言抗争，从来没有回避。与此同时，他对自己的弱点同样不忌讳地展示，由无能力胜任导演之职至要请老父临场压阵，乃至在家庭以外与其他情人的交往起伏，凡此种种均企图去营造一种立体印象，正如电影中的世界相若——有的是五味纷呈，却没有绝对的是非黑白在其中。
而这正是我认为他深谙是非书写真谛的地方，一切都是人生片段，读者着紧的是片段背后的故事，故事令人捧读入迷，而通过不同片段的剪辑，自然就可以掌握一篇一篇所成就及代表的想像世界。对明星对电影，读者从来着迷的都是想像而非真像——人在江湖自有是非，更重要的含义是我们都爱是非，尤其是对他人的是非更加嗜血成狂。
此所以你可以看到王晶无论如何貌似大胆下笔，基本上仍是以与人为善作为下笔的主导思想，但一旦对前辈对明星一概不分仅言赞颂，读者自然也容易看出玄机，而厌弃宣传唱酬的戏作。王晶的聪明之处，在书写狄龙的一篇清晰可见。他先从是非出发，直陈狄龙大哥在片场中的臭脾气，对如他之流的新导演之欺凌，随时改剧本且要导演迁就，但反过来在前者凭《英雄本色》反弹之后，直接走来与王晶私语有望冰释前嫌，结果大家自然想像得来。王晶当然是反衬的能手，既满足读者对是非的热爱，同时也曲线为狄龙建构强化一贯的磊落光明的侠义形象，一石二鸟人人开心。即使套用在他书中的个人形象上，也平行处理顾家尽责的好男人，以及对情人有情有义的江湖子女两端，二律背反的运用已到了灵活自如的境界了。
不过我得再三强调，一切均属假面告白的书写策略，背后并非指王晶笔下所言有虚假捏造的成分，而是提笔之后就是作者，而自传的基准正是操控在作者希望看到一个怎样的自己，此所以在假面背后，还可以有千百个不同的王晶，只不过今次他为我们先准备了眼前所见的几个脸谱而已。
三、王晶请大胆向前走
相对而言，王晶今次展示个人生活体味的空间极为有限，促使我不禁质疑他的市场触觉。是的，王晶的金漆招牌，于今天不应仍受是非书写的范畴拘束——对“屎尿屁导演”的反击，其实也不在于口舌之争，他人的批评固然有偏颇之处，但重要的读者期望看到王晶深度的一面——不是故作高深的意思，而是他如何建构及逐步掌握专业之路，相信这也是读者关注的焦点所在。正如上文提及梁家辉的《我对你说》中，我印象最深就是他的阅读经验。梁家辉由与外国人畅谈《红楼梦》，到力言追逐手冢治虫300多本中文版全集失败后的沮丧（因出版社不守诺言完成任务），均可彻头彻尾反映出爱书人的本性。而且我更欣赏他对个人阅读盲点的反思，例如在《青年岛耕作》中，提到对岛耕作每逢危机便靠女人相助化险为夷的人物不感兴趣，但又按捺不住一本接一本买下去的冲动，由是质疑自己会否堕入心理学的窠臼：其实自己内心是倾向某种事物，只不过因嫉妒而不愿接受且加以批评罢了——而他个人也不例外云云。因学养而添加文化气息，正是影人书写令人喜出望外的地方，而我确信王晶一定可以在这方面为读者带来惊喜。
事实上，影人书写从来都有广阔的天空。迄今为止，我所看过之最精彩的艺人文字创作，肯定是玛莲娜·迪特里茜的《玛莲娜·迪特里茜之ABC》（Marlene　Dietrich　ABC）。文如其人，内里以字典写作的模式，（那还是20世纪60年代的早期而已！）充分反映出她的睿智及识见，和她银幕上的智慧及老练形象不谋而合。她甚至在增补版的前言再来幽自己一默：“我正在写新版的前言，来告诉大家它出现的源由。最重要的原因，自然是‘供求’，也即是我专业生涯中的座右铭——无论是银幕又或是舞台上。”
我想正好可借她的分享来借鉴——市场供求从来与展示个性不一定冲突，尤其在影视名人身上。此所以王晶导演，请你大胆地向前走！
【，】