《为了报仇看电影》第44章

进入这种关系。她美丽聪慧，还有个女弟子的身份，在床上，她也是他的女弟子，他手把手地调教她，给她启蒙，让她为己所用，她所懂得的，不外是他教她的那些。她是情妇、知音、红颜知己，最难得的是，她居然还这么体谅沉静。她还有一重功用，是担当他的心理医生，在他作为特务头子精神过度紧张的时候，还肯倾听他的胡言乱语。她对男女的了解这样少，给她点甜头，她就乖乖的，给她点任务，她就像孩子一样喜颠颠的，格外有被重视的快感，她最后的慈悲就是这么培养出来，紧要关头，她说的是“走吧”，仿佛他是她的，由她做主，她有放生的、派遣的资格，那一刹那，她是慈悲的、宽大的、什么都知道、什么都愿意谅解的，但他不可能原谅她，他根本不是她的。她终于成了他的鬼之后，他也愿意到当初那张热闹过的双人床上去坐一坐，有人认为，那显示了他是爱她的，显示了李安比张爱玲慈悲之处，然而我想，那不过是他一刹那的感伤，感伤里掺杂着得意，一个美丽佳人，居然这样为他犯糊涂，为他丧命，他们的关系才算圆满了，中国传统文化里的圆满，不外如此，中国传统文化的老娼妓们，享受的就是这样血腥的、浅尝辄止的感伤。易先生在床上的片刻停留，和胡兰成多年后写出那两本得意洋洋的书，其实没有什么两样。他们更喜欢鉴赏而不是投入，包括鉴赏和把玩自己的感伤，因为感伤是最后的完成，是传奇必须要有的余韵。
这都不算惊人的，最惊人的是最后一幕那个南郊废矿的黑水潭，镜头吊上去，他们五花大绑地跪在黑漆漆的深渊前，深渊里是一个黑不见底的水潭，这让《色，戒》成为一个惊悚片乃至恐怖片。那个黑水潭在预示他们的下场么？不，或许是指向人性中黑暗的、最无理性、自己也不知道什么来历、什么时候就会发挥作用的那个黑水潭，那个不可测的深渊。李安分析了很久，依旧没有答案——也不会有答案，只有把一切交给这个令我万分震惊的黑水潭。《色，戒》那种肮脏的、阴郁的、惨淡的气氛，在这里获得了圆满。
电影《色，戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问（我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子），那就是张爱玲为什么突然枯萎了，不论是在文字的产量上，还是在文字的气质上，为什么她突然那样枯寒萧瑟？因为电影《色，戒》，我知道了。以前的张爱玲，似乎知道人生的真相，其实她不知道，她是装作知道，她还是个年轻人，她只有知道的潜质，她的知道是预设的，是戏剧化的，所以她的小说不论再冷峭绝望，骨子里还是热爱，文字那样丰润饱满，胡兰成以后、大时代之后，她才真正知道了人生的真相，所以，《秧歌》和《赤地之恋》都可以当做恐怖小说来读，废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮，她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了，她只有像个证人保护计划里的证人一样，躲到远远的、荒凉的地方去，尽力不把自己知道的说出来，即便说出来了，也没人信，她被毁了，她再也丰润不起来了，她从此只剩下了“才”，再也没有了“华”。《色，戒》也是一样，《色，戒》有才无华，《色，戒》里有一个潜在的黑水潭。而之前的张爱玲，到底还是一个红粉，貌似颓废美丽，绝望地说着冷笑话，但还是红粉，心里若有所盼，黑夜的月亮在她看来，也犹如亮晶晶的凤凰胸脯，而后来的张爱玲，是一个黑水潭。
他爱万家灯火
李安
安妮·普鲁的原著辗转许多人家，零落成泥之前，终于花落李安手中，许多人终于松了一口气，似乎如此这般，《断背山》便终身有靠，两个苦命的牛仔落到他手中，便不至于成了荒山野岭培育出的一对境遇性色情狂。——时至今日，李安已成了全世界情感电影的最终幻想与品牌保障。所以，有人列出一堆名著来，建议李安改编电影，甚至《红楼梦》也在其中。
只是，与李安电影一脉相承，《断背山》写的似是爱情，却与情若即若离，并非爱情电影。彻底的爱情电影通常睥睨众生，要有独立时代之外的自信，即便如《卡萨布兰卡》一般需要一个乱世背景，也不过是因为倾国倾城方能成全一段旷世之情。而李安电影中的人，从来都是社会的人、人际关系网中的人，无论如何也彻底不了、决绝不得，他电影中的主人公难得偷情一次，出门之前还要细细交代如何照顾幼儿。《断背山》亦是如此，恋情其实淡到如同风过无痕，通篇不过两个男人如何挣扎在艰难世事和人际旋涡中，心底的那点蚂蚁咬噬般的烦恼，在不由分说的生活的灼人烈日之下，甫一露头就已汽化，而这淡到没有痕迹的非常恋情，也不过为增加他们均衡自己与周遭世界关系的难度。即便抽离这段情，只细细描绘两个少年如何就成了中年，这电影一样成立。
世间万事都需要均衡，堂皇如奥斯卡也决绝不了，也需均衡掂量。《断背山》若只是爱情电影，就不会在美国社会造成巨大争议，并被赋予种种电影艺术以外的意义，更令保守人士频翻白眼，它若只是华丽空洞如《泰坦尼克号》，事情反倒好办。所以，即便它的夺奖呼声这样高，奥斯卡也需再三斟酌。彼得尚且三次不认主，奥斯卡既已几度辜负李安，就不在乎再多一次。
不论李安得奖与否，都能预想到他做何表情：那波澜不惊的、中年人的微笑，明澈的眼睛里，一丝失望的暗影也不会有。一次一次，他站在窗户面前，看万家灯火，体察他们的喜怒哀乐，生活的洪流在那一刹那，带着氤氲之声，扑面而来，与这亘古不变的万家灯火相比，奥斯卡即便灿若星河，也不过是一刹一瞬。
爱如死之坚强
《断背山》二零零五年
还没看到《断背山》的电影，更没看到安妮·普鲁的原著之时，只朝威尼斯电影节获选影片的简介里遥遥地瞄了一眼，就知道一定是要死人的。异族恋、跨国恋、贫富恋、婚外恋、同性恋、人鬼恋、人兽恋，凡是难度太大、障碍太多的恋情，泰半是要死人的，不死不足以平民愤。从《罗密欧与朱丽叶》、《爱情多么美好》、《不了情》、《爱情故事》、《蓝宇》、《金刚》一路死下来，“路啊路，飘满红罂粟”，当然《人鬼情未了》和《倩女幽魂》不能算——他们已经死了。
渐渐社会更趋富强文明，先是因土地水源成了仇家的后代不必殉情，后来致富路宽，梁祝齐奔小康，又兼八分钟约会面世，痴情男女已不必借助学堂扩大交际范围，贫富搭子也失去了变做蝴蝶的可能，再后来，猜过谁来赴晚餐之后，黑白配黄白配也渐渐平常，婚外恋更是像一棵蒲公英的种子，落在了如呀今的南泥湾，爱情电影想死人，难度日趋加大，生死恋这屡试不爽的催泪剂，可供生存的疆域越来越小，现在只剩下了人兽恋和同性恋，还可以死人，所以，金刚才从帝国大厦跌落，杰克便遇上车祸，不是编剧无能，而是因为，不论是电影里、还是现实中的同性恋情，到目前为止，还没到让人平心静气地讨论是生还是死的时候，他爱上他，必死无疑。
不死，也好受不了，杰克和埃尼斯都还活着的时候，即便是在青山下，水长流，白云飘飘裸身游，也并不好过——他们头上悬着剑——还要回到人群中间去受折磨和自我折磨，犹如早期的信徒，一旦入我门来，从此福祸自招，身上从此便背上了带火的荆条。而大家特意到电影院去，似乎就是为看这两个男人如何受折磨的，正因为受足了折磨，而且是二十年的折磨，大家才心安理得地原谅了他们，才肯追认他们的感情是爱情，如果有一出同志电影，以快乐自在的同志为主角，那就该到观众起反感了——我们是合法的夫妻，尚且这样龃龉，凭什么你们这样障碍重重，还笑得出来？反了不成？
障碍重重、不被世俗所容的爱情，最终必须要接受惩戒，即便是受了二十年的折磨也罢，而惩戒的终极方式——在电影里，就是天人永隔。这惩戒也成全了他们，让他们不但“偷不如偷不着”，而且永远没了偷的可能，让痛苦的爱情永远停留在了光芒四射的一刻，连成为龃龉的生活现实的可能都没了——因为他们不配。对于违背了俗世铁律的人，惩戒就是升华——在电影里。
所以当身边的人，不论直人弯人，喜欢电影的人还是猎奇的人，声势浩大地殷殷询问着“看过《