《为了报仇看电影》第61章

窭谋蚀ケ硐止露馈⑼纯啵迤食氏治涓小⒖酥啤⒁蹋遥蟾乓蛭洌远阅切┍踊ず臀屡嗣堑氖挛铮兄治⒚畹母星椋课荨⒚拧⒌乒狻⒒鹇⒉ＡТ啊⒚抟隆⑺诒迸返缬袄铮芨艘煅呐狻?br />
《生人勿进》呈现了这种北欧电影气质。影片改编自瑞典小说家约翰·林德科维斯特（他也参与了电影剧本创作）2004年的同名畅销书。一对又冷，又暖，又洁净
十二岁少年的友情，一个是男孩奥斯卡，老在学校里受人欺侮，只能以假想的形式发泄自己的恨意，另一个是住在他隔壁的小孩艾里（性别模糊），与一个来历不明的老男人生活在一起，艾里不断鼓励奥斯卡要勇敢起来，并在最关键的时刻救了他。这个故事最令人惊骇之处在于，艾里是个生存了三百年的吸血鬼，“我已经十二岁很久了”，艾里这样解释自己的来历。
《生人勿进》故事清简，风格却杂糅，貌似吸血鬼故事，却属写实主义风格，完全颠覆以往吸血鬼影片的约定俗成。吸血鬼小说及电影，一向以华丽、妖淫、奢靡为主要特征，风格要哥特，气息要camp，安妮·赖斯的吸血鬼系列（《夜访吸血鬼》等）更是集大成者，而《生人勿进》却呈现了一个“贫穷的吸血鬼”（网友戏谑的说法），住在简陋的、没有家具的房子里，时时陷入孤独和无助。所以，《生人勿进》只是借助吸血鬼故事类型，反映人生那些无法回避的问题，而“吸血”完全可以替换为某种不可治愈的疾病，或人生无法剔除的情意结，以及某种紧跟不去的命运悲歌。它和麦）、《安息吧！贾米尔》（丹麦）、《爱英格的男人》（挪威）、《黑蝴蝶之家》（芬兰）等等，构成了北欧电影的新图景，当然，这张图，照例是又冷，又暖，又洁净（“干净”都不足以说明它们内在的晶莹剔透）。
但我最爱的，依旧是《生人勿进》，影片里数次出现孩子在冬夜的玻璃窗上按下手印的情景，他们睡在床上的时候，我还听到了窗外呼呼的风声，这一切，让我想起曾获诺贝尔文学奖的瑞典诗人帕尔·费比安·拉格奎斯特的那首《谁在我童年时代从窗户旁经过》：“谁在我童年时代从窗户旁经过/往玻璃窗上呵着气/在我的童年；在那深深的/没有星光的夜晚，是谁走过。/他用手指在窗户上作了一个记号，/在湿淋的玻璃上，/用他柔嫩的手指，/。。/是谁走过了，/经过我童年深深的夜晚，/留下我单独一个人，/永远。”
被清洗干净的吸血鬼
《暮光之城：月蚀》二零一零年
西方传说中的吸血鬼形象，在这两年的电影中有了突破，使得一个吸血鬼成为吸血鬼的最基本条件，被大张旗鼓地取消了，电影《暮光之城》系列里，吸血鬼可以在日光下生活，美剧《真爱如血》里的吸血鬼，不吸人血，而开始使用一种替代品：日本人生产的真血（trueb　lood）。
当然，吸血鬼形象，本来就不是一蹴而就的，一直在修改，一直有变化。早期的吸血鬼形象，人性少，兽性多，更接近妖魔。大导演茂瑙1922年的电影《诺斯费拉图》里，吸血鬼住在阴森的古堡里，吸血、给小城带来瘟疫，最后还免不了覆亡的命运，而此后的吸血鬼电影诸如《凌晨晚餐》、《德古拉的新娘》，也莫不如此，吸血鬼不是被尖木刺进心脏，就是在日光里嘶叫着化为轻烟。
后来电影里的吸血鬼，外貌渐渐变美了，活动的环境变得华丽了，但照旧以邪恶的面貌出现，真正的变化，大概是小说家安妮·赖斯带来的吧，上世纪七十年代，安妮·赖斯开始大张旗鼓地写《吸血鬼编年史》——后来被改编成电影的《夜访吸血鬼》、《吸血鬼女王》都是其中的作品，她的主人公大多是吸血鬼中亦正亦邪之辈，更重要的是，她的小说都在反复陈说孤独。
孤独！以孤独者的形象出现的吸血鬼，总算接近了这一形象的本意。仔细琢磨历史上那些被当做吸血鬼、女巫处死的人物，会得出非常现实的解释，他们或许只是一群孤独的边缘人，是文艺青年、艺术家、巫师、精神病患者、过分丑陋者，以及性嗜好异于常人的人，周遭的人不了解他们，就把所有的恐惧，一股脑地推到他们身上，将他们夸张和变形，成为传说里的邪魔。豆瓣上那些敏感多思、神神叨叨的文艺女青年，在中世纪，恐怕就会被当做女巫抓起来，秋叶原的宅男们，落在一千年前，恐怕就是那些夜夜穿过墓地、在地下室里熬制汤药的怪物的原型。
安妮·赖斯之后的吸血鬼，慢慢呈现出这种传说的本来面目，他们更像是一种人生隐喻，是流浪汉、畸零人、同性恋者的化身，或者某种没法治愈的疾病的患者的变形，总之，永远被弃绝在主流社会之外，和孤独捆绑在一起。
《真爱如血》和《暮光之城》系列则渐渐走上一条没心没肺的路，见不得光和吸人血这两条对叙事和审美不利的因素，终于被剔除出去，吸血鬼的全部存在价值，都建立在他们不老的、俊美的肉身，以及凡人所不具备的异能和神秘感上，他们没有道德负累，也不背负旷古的孤独，他们被清洗干净，成为更安全的时尚符号，被招安进主流电影题材之中，用自己的特别之处，为观众的意淫提供落脚点。和八十年代摇滚乐队的褴褛风格，被时尚吸收消化并成为风潮，并无两样。
怨灵
安妮·赖斯
《咒怨：白老妇》二零零九年
据说，经济危机发生的时候，不单是电影盛世，更是恐怖片盛世，比如上世纪二、三十年代的好莱坞，和1997年金融危机之后的韩国。但日本向来不受这个规则约束，不论淡季旺季盛世乱世，永远雷打不动地推出恐怖片，而且多半怨灵作祟为主要线索，《咒怨》电影六年之后，续集《咒怨：白老妇》、《咒怨：黑少女》同时推出，照旧和怨灵有关——要了解日本恐怖片，怨灵是无论如何也绕不过去的一环。
在东方人的观念里，只有顺利的往生和顺利的死亡，才能为进入下一个轮回做好铺垫，过分凄惨的死亡、死者过分强烈的怨念和留恋，都会导致他们停在两界之间，成为怨灵，时不时到生者的世界里作祟、报复。
日本人将这种观念发展为一个体系，不断发扬光大。他们的怨灵以女性居多，较具代表性的“丑时之女”，是因为被抛弃而成了怨灵，她有自己的制服，穿红衣或者白衣，“胸口挂一个铜镜，脚上踏着单齿木屐，嘴里叼着一把木头梳子，头上戴着生铁环，插着代表感情、仇恨、怨念三把火的三根蜡烛，一只手拿铁锤，一只手拿五寸钉”，到处施咒作法，看到年轻美貌的女子，尤其不满，一定要下狠手的。其他的女性怨灵的代表人物还有阿岩、阿菊，在战乱中遇到灭门惨祸平家一门，等等。
铃木光司笔下的贞子、清水崇电影里的伽椰子、黑泽清电影《呼喊》里的红衣女，以及《裂口女》、《半身死灵》中的幽灵，都是女性怨灵的现代都市变种，她们万变不离其宗，基本是统一着装，统一行动，要解除她们的祸害，统一的手法是解除她们的郁结和怨念。而她们的怨念，多数和情爱有关，看来，“男人没一个好东西”不只是天香楼里资深职员教育初涉职场的新人的常用语，女性怨灵如果有守则，第一条就应该是这史上第一名句。
既然所有的怨灵故事，最后都有可能成为一个凄清的爱情故事，所以有人调侃说，《阴阳师》里安抚怨灵、消除异象的安倍晴明，扮演的其实是心理分析师或者是两性关系专家的角色。
也有男性的怨灵。《阴阳师》就是以日本最著名的怨灵、冤死的早良亲王成为恶灵并不断作祟为引子，故事所依傍的日本平安时代（公元794年后的四百年间），在日本人心目中，不但战乱纷争不断，…》小说下栽＋。电子书