《为了报仇看电影》第67章

彼此的审视，促使本来陌生的当事人迅速结成同盟，克服障碍所付出的劳动，更使得这爱增值，是障碍使他们爱上了对方，甚至有可能，他们只是爱上了障碍。而在那恬静的“革命之路”小区里，障碍不存，爱将焉附？当外在的障碍全部消失，彼此就成了障碍，起初的热情纷纷剥落后，只剩一地鸡毛。
视野里的例子，实在太多。当年，初出道的林忆莲和陈辉虹热恋，他们中间的障碍，是各自的追求者、未曾成就的事业，以及自身那没有耗尽的欲望，二十年后他们再聚首，本可毫无功利目的、毫无瓜葛、毫无障碍，清楚透亮地谈谈恋爱，结果，不出几个月，他们就分了手，陈辉虹闪电一般跟别人结了婚。我有个朋友，已婚，与已婚女恋爱，而且两人不在同一个地方，两个人分别用了四年时间，辞职、离婚、扔下孩子、在房价起涨之时卖掉房子、去第三地、找新工作、买新房子、结婚——他们在四个月后分手。
障碍比通畅更能激发狂热。“受挫——克服障碍——再受挫——再克服障碍”这个过程，会不断提高当事人的心理阈值，让热情愈发蓬勃。所以，总要提出一个几乎无法实现的远大目标，实现这种目标，注定障碍重重，注定路途迢迢，而群众的注意力和抱怨，全部消弭在破除障碍的过程中，因此收回了打量自身的目光。
爱情故事，真得在障碍宣告克服的最高潮结束。当然，在别的事情上，也还是一样——我说的是什么，你懂的。
命运的手段
张国立一九八四年
曾有成都中年女子亮出多年前捡到的张国立照片，希望借此与张国立取得联系，因正赶上张国立新片《第601个电话》开拍，照片又被媒体称为“裸照”，面对这送上门来的材料，张国立与张默乐得一次再次出来说明，他们是清白的，照片不是裸照，自己不是炒作。
起初应当不是炒作吧，不过是一次巧合，是那女子多年的青春余梦，正好在这个春天发作。那是上世纪八十年代，银幕上的面孔不过那么几张，难得看到一两张稍微暴露点的照片，而那中年女士当时还是少女，偶然捡到这样来历不明的照片，照片上的男子年轻俊俏，穿得又那样少，用照片来寄托萌动春情，似乎正好，而这情意异常珍贵，一旦时过境迁就难再续，二十年来，她把照片压着箱底，偶然翻出来，当时的迷乱、惊喜似乎就一一重来，yesterday就会once　more，而如今，那余绪已将耗尽，她也经历生活必经历程，终于可以毫无顾忌将过去作个了结。而张国立既是艺人，当然也时时有新作问世，新作又与隐私题材有关，多年前埋下的线索撞上门来，正好借题发挥。
一张画像或者照片引起命运动荡，或者引发青春迷思，从古至今屡见不鲜，王昭君因一张肖像画改变了命运，柳梦梅因杜丽娘的画像魂魄齐飞，终令她起死回生，来历不明的画中人，远比实实在在的身边人更具魅惑的效果。艺术家对此心知肚明，一再用一两张画像引发一场爱情血案，让书生或者莽汉为一张画像走遍茫茫天涯路，甚或人间与鬼域，例如《倩女幽魂》、《魔画情》、《侠女》，再比如徐小明的《海市蜃楼》，虽然与画像无关，但海市蜃楼中稍纵即逝的美女，与画中人异曲同工。所以，吴昊在《胡金铨的电影空间美学》里，称肖像画为“命运的手段”。
但这手段实在是阴森，当然，所有的命运的手段，都是阴森的。《珍妮的画像》就是一部阴森的电影，里面的女子，面目十分模糊，是画家的描画让她清晰起来，让她渐渐成长，但最后，她所经历的劫难，还要重演，那黑色礁石和扑天浊浪，是阴阳分界线。好莱坞难得这么阴森，所以我一直记得，并且每每到了相似的场景，都会想起那种阴森。
张国立因何故将照片遗失已不可考，那女子因何机缘在那一年、那一天，漫步到九眼桥边，弯下腰来捡起不明来历的信封也已不可考，冥冥中，必有一只手，在操纵这一切，让一个女子的生活中，从此多了一条神秘的线索，那“来历不明”必然时时引发生命深处的焦渴。而那成为青春梦里人的画中人，却在另外的地方，经历生活、爱情、病痛、功成名就和衰老，并对自己引起的那场心灵风暴毫不知晓。
人人心中都有一个薇罗妮卡
《梅艳芳菲》二零零七年
张元电影《看上去很美》曾将我骇了一跳，董博文小朋友扮演的方枪枪，与王朔形神毕肖，圆脸，微微有点泡泡眼。若能乘着时光机器回到多年前，把王朔从幼儿园的小床上拎过来演电影，也不过这个效果。
找个与某人形貌相似的演员演电影，多数是剧情需要，个个师出有名，或者为与有照可查的历史人物对照，或者前半段的青年演员不能胜任中老年角色，需要几角分饰一人。相貌不够接近的部分，有化妆和演技补上。有时候，效果确实惊人，众多扮演领袖的特型演员自不必多说，就连稍近一点的名人，也照旧难不倒有本事的制作方，比如陈炜演出《梅艳芳菲》的造型照，就让我疑心是制作方把梅艳芳的照片翻了出来糊弄人。
而《蝴蝶》里，扮演不同年龄段的真真的车婉婉与蒋曼祖，相似到令我连演员表都信不过，一次再次倒回细看。电影《赎罪》里，童年青年老年时代的三个布里奥妮，更是在神似上做足了功夫，三个人都有双灼灼的灰
蓝色眼睛，就算是同一个人，也难保证自己在人生三阶段的相貌会如此相似——长走样的可能性太大了。
也有一种相似，基本没有必要。《阳光灿烂的日子》里的马小军，还有《看上去很美》里的方枪枪，不过是小说人物，填一个什么样的形象进去都是可以的吧，却先发掘出一个酷似导演的夏雨，又找到一个酷似作者的董博文。以中国之大，亿万同胞里，找到与自己相貌相似的人，着实不难，难在这人还要神似，还要不晕镜头，还要有演技有才艺，还不能从此泯然众人，可以寄寓自己追溯青春、令时光倒流的愿望，并产生生命无限延长的满足感，这却是难上加难。选演员加上这一条，难度陡然增加了一百倍。
有科研结果表明，人类的潜意识里有种“生物裙带”关系，这种隐秘潜伏的关系，令人更容易相信与自己相貌相似的人，即便是陌生人，只要与自己有相似的因子，就更容易赢得信赖与亲近。另一种说法较为神秘，那就是人都有双重生命，此时此刻，这颗深蓝色星球上，某地某处，必有一人，与自己犹如双生，你疼我痛，你欢我喜，你亡故，我便无故悲伤，犹如《薇罗妮卡的双重生活》中那惊心的一幕幕。这些也许可以解释，他们为什么一定要找与自己相似的人，来演与自己有关的电影——“人人心中都有一个薇罗妮卡”。
但加大选角的难度，却并不能增加得到回报的可能性，只为心中一点神秘的情绪，这是浪漫到痴才做的事，但人做事若是痴到非人力所能为那样奢侈的地步，那就是在验证自己的权力——我有这资格，且能做到。人人心中都有一个薇罗妮卡，但只有有足够权力的人，才能把那个人，从人山人海中找到。
梅艳芳
《海德博士》一九二零年
双面伊人
摇滚明星涉黑被抓后，有个报纸的专题颇具才情地用了这样的标题：“双面伊人”。凝视这个标题三秒钟，调动我所有的语文常识和生活储备，确认编者有调侃之意后，我才敢笑出声来。
每个人心中都有一个“双面伊人”，A面是黑，B面是白，A面是现实，B面是梦想，A面是受气包大雄，B面是万能的机器猫，A面是忍辱且不负重的小人物，B面是玩转地球的大枭雄，A面是白天活在剃刀边缘的小职员，B面是夜晚里骄傲的巨人。但，既然是想象中的形象，何不只想象作为英雄、巨人的那一面？——那样就没有先抑后扬的巨大快感了。A和B，缺一不可，A是底板，B是PS后的美图，A是B在人间的立足点，B是A的完美润色和有益补充，A供普通人将自己代入，B则提供代入后的狂野驰骋。
《超人》、《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》都是“双面伊人”领域的代表作品，白天是小职员，夜晚内裤外穿之后，立刻承担起拯救世界的重任。其实从故事结构方面来说，小职员的身份设定，完全没有必要，但从意淫的需要出发，他们必须要有个凡间的肉身，让观众替他们强忍着得意，“他有双重身份”，“他上头有人”——不，他根本就是上头的那个人。
如果?