《四十一炮 莫言》第94章

方式，不断地长大，长得比一般人还要大，还要复杂。现实生活中，不大可能有这
样的事情，但正因为现实生活中不大可能有这样的事情，所以出现在小说里才那么
意味深长，才那么发人深思。
《四十一炮》只能反其道而行之。主人公罗小通在那座五通神庙里对兰大和尚
诉说他的童年往事时，身体已经长得很大，但他的精神还没有长大。或者说，他的
身体已经成年，但他的精神还停留在少年。这样的人，很像一个白痴，但罗小通不
是白痴，否则这部小说就失去了存在的价值。
拒绝长大的心理动机，源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对死
亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。
罗小通试图用喋喋不休地诉说来挽留逝去的少年时光，本书的作者，企图用写
作挽住时间的车轮。仿佛一个溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身体的
下沉。尽管这是徒劳的，但不失为一种自我安慰的方式。
看起来是小说的主人公在诉说自己的少年时光，但其实是小说作者让小说的主
人公用诉说创造自己的少年时光，也是用写作挽留自己的少年时光。借小说中的主
人公之口，再造少年岁月，与苍白的人生抗衡，与失败的奋斗抗衡，与流逝的时光
抗衡，这是写作这个职业的惟一可以骄傲之处。所有在生活中没有得到满足的，都
可以在诉说中得到满足。这也是写作者的自我救赎之道。
用叙述的华美和丰盛，来弥补生活的苍白和性格的缺陷，这是一个恒久的创作
现象。
在这样的创作动机下，《四十一炮》所展示的故事，就没有太大的意义。在这
本书中，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。诉说的目的就是诉说。如
果非要给这部小说确定一个故事，那么，这个故事就是一个少年滔滔不绝地讲故事。
所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程。与任何
事物一样，作家也是一个过程。
许多作家，终其一生，都是一个长不大的孩子，或者说是一个生怕长大的孩子。
当然也有许多作家不是这样。生怕长大，但又不可避免地要长大，这个矛盾，就是
一块小说的酵母，可以由此生发出很多的小说。
罗小通是一个满口谎言的孩子，一个信口开河的孩子，一个在诉说中得到了满
足的孩子。诉说就是他的最终目的。在这样的语言浊流中，故事既是语言的载体，
又是语言的副产品。思想呢？　思想就说不上了，我向来以没有思想为荣，尤其是在
写小说的时候。
罗小通讲述的故事，刚开始还有几分“真实”，但越到后来，越成为一种亦真
亦幻的随机创作。诉说一旦开始，就获得了一种惯性，自己推动着自己前进。在这
个过程中，诉说者逐渐变成诉说的工具。与其说是他在讲故事，不如说故事在讲他。
诉说者煞有介事的腔调，能让一切不真实都变得“真实”起来。一个写小说的，
只要找到了这种“煞有介事”的腔调，就等于找到了那把开启小说圣殿之门的钥匙。
当然这只是我的一种感、悟，无论是浅薄，亦或是偏执，也还是说出来。其实这也
不是我的发明，许多作家都感悟到了，只是说法不同罢了。
这部小说中的部分情节，曾经作为一部中篇小说发表过。但这丝毫不影响这部
小说的“新”，因为那三万字，相对于这三十多万字，也是一块酵母。当我准备了
足够的“面粉”“水分”，提供了合适的“温度”之后，它便猛烈地膨胀开来。
罗小通在讲述自己的故事时，从年龄上看已经不是孩子，但实际上他还是一个
孩子。他是我的诸多“儿童视角”小说中的儿童的一个首领，他用语言的浊流冲决
了儿童和成人之间的堤坝，也使我的所有类型的小说，在这部小说之后，彼此贯通，
成为一个整体。
在写作这本书的过程中，罗小通就是我。但他现在已经不是我了。
2003年5　月
作者：莫　言 本图书来自（。电子书） 本图书来自（。电子书）