《人到中年》第10章

“这就是你的苛求了！”刘学尧一本正经地说，“傅家杰改造得再彻底，也不能像农村老太太那样，拿着鞋底到处转啊！”“要不是粉碎了‘四人帮’，说不定我还真拿着鞋底到研究所批判大会上纳去。”傅家杰说，“你们想，那种状况继续下去，科学、技术、知识统统打倒，不就剩下纳鞋底了吗？”
然而，这样伤心的笑谈又能持续多久呢？
他们谈到粉碎“四人帮”，谈到科学的春天到来，谈到“臭老九”变成了“穷老三”，谈到中年干部的疾苦，空气又沉闷起来。
“老刘，你认识的人多，可惜你要走了。”傅家杰又打起精神，拍着刘学尧的肩膀说：“我听说当保姆收入颇高。我真想托你打听一下，谁家要雇男保姆……”
“我走了不要紧。”刘学尧也拍着傅家杰的手说：“现在出了一张《市场报》，登待聘广告，你可以试一试。”
“那太好了！”傅家杰推了推宽边眼镜，嘻嘻哈哈地说：“本人大学毕业，精通两门外国语，擅长烹调蒸煮，缝纫洗涤，兼做男女粗细各种杂活。体格健壮，性情温和，勤劳勇敢，任劳任怨。最后一条，报酬面议。哈哈！”。
姜亚芬默默地坐在一旁，不举杯，不动筷，看他们笑，自己也想笑，可是笑不出来。她碰了碰自己的丈夫说：
“别说这些了，有什么意思？”
“意思？这是一个普遍的社会现象啊！”刘学尧挥着手说：“中年，中年，现在从上到下，谁不说中年是我们国家的骨干？是各条战线的支柱？医院的手术靠中年大夫；重点科研项目压在中年科技人员身上；工厂的各种难活是中年工人顶着；学校的重点课程也要中年教师担当……”
“你少发点议论吧！一个大夫管那么多干吗？”姜亚芬打断他的话了。
刘学尧眯起眼，似醉非醉地说：
“陆放翁的名句：‘位卑未敢忘忧国’呀！我是个无名医生，可我不敢忘却国家大事。我请问：谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道？他们外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的熬煎，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦，作出了牺牲。”
陆文婷呆呆地听着，轻轻说了一句：
“可惜，能看到这一点的人太少了！”
傅家杰愣了一下，给刘学尧酌上酒，笑道：
“老刘，你不应该当医生，也不应该当文人，你应该去研究社会学。”
刘学尧苦笑道：〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。　〗
“那我就是大右派了！研究社会学，必然要研究社会的弊病啊！”
“找到了弊病，加以改进，社会才能前进。这是左派，不是右派！”傅家杰说。
“算啦，左派右派我都不想当，不过，我对社会问题的确有兴趣。你比如说中年问题。”刘学尧两个胳膊肘扒在桌沿上，玩着空酒杯，又滔滔不绝起来，“旧社会有句话：‘人到中年万事休’。这反映了在那个社会里，我们的民族未老先衰。人才活到四十岁，就觉得这辈子完了，不能再有什么作为了。现在呢，可以改一个字，‘人到中年万事忙’。对吧？四五十岁的人，知识比较多了，经验比较多了，加上年富力强，正是担当重任的时候。这也反映在新社会里我们的民族年轻了，富有青春的活力了。中年人，正是大显身手的时候。”
“高论！”傅家杰赞道。
“你别忙叫好，我还有谬论。”刘学尧按住傅家杰的胳膊，谈兴更高了，“单从这方面看，我们这一代中年可以说是生逢其时的幸运儿了。其实不然，这一代的中年人又是不幸的。”“话都叫你说了！”姜亚芬又打断他。
傅家杰拦住姜亚芬说：
“我倒很想听听这个不幸。”
“不幸在于他们最能出成果的黄金岁月，被林彪、‘四人帮’的动乱耽误了。”刘学尧长长叹了口气说：“像你吧，几乎成了无业游民。现在，这批中年人要肩负起‘四化’的重任，不能不感到力不从心，智力、精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是这一代中年的悲剧。”
“你们这些人也真难伺候！”姜亚芬笑道，“不用你们吧，你们发牢骚：又是怀才不遇啦，又是生不逢时啦！重用你们吧，反倒又叫苦连天：又是担子太重啦，又是待遇太低啦！”
“你就没有牢骚？”刘学尧反问她。
姜亚芬低头不语了。
从刘学尧的这通议论里，陆文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是为了他女儿，也为了他自己。
刘学尧又举起杯来，叫道：
“来！为中年干一杯！”
十
这天晚上，客人走了，孩子睡了，陆文婷涮了锅，洗了碗，回到屋里，只见傅家杰歪身靠在床头，摸着自己的额头发呆。“家杰，你在想什么？”陆文婷站在他面前，望着他忧郁的神色，吃惊地问。
傅家杰没有回答她的话，却问道：
“你还记得裴多菲那首诗吗？”
“记得。”
“我愿意是废墟……”傅家杰把手从额上放下说，“我现在真成废墟了。我已经不像中年人，好像是老年了。你看，头顶秃了，头发白了，额头的皱纹多深了呀，我自己都能摸出来。真像一片残垣断壁，一片荒废景象。”
啊，真的，他变得多么苍老啊！陆文婷心酸地扑到他身旁，抚着他的前额说：
“都是我不好，让家务把你拖垮了，都怪我！”
傅家杰取下她的手，温柔地捏在自己手中说：
“不，这不怪你。”
“我太自私了，只顾自己的业务。”陆文婷的眼睛离不开那印着皱廊的前额，声音颤抖着：“我有家，可是我的心思不在家里。不论我干什么家务事，缠在我脑子里的都是病人的眼睛，走到哪儿，都好像有几百双眼睛跟着我。真的，我只想我的病人，我没有尽到做妻子的责任，也没有尽到做母亲的责任……”“别说傻话。你作出了多大的牺牲，只有我知道。”他忍住涌上眼眶的泪水，不说了。
陆文婷依偎在傅家杰胸前，伤心地说：
“你老了，我，我真不愿意你老……”
“不要紧，‘只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。’”他轻声地吟着他们喜爱的诗句。
秋夜，静静的。陆文婷倚在爱人的胸前睡着了。泪珠还凝结在她黑黑的睫毛上。傅家杰抬起身子，轻轻地让她在床上睡好。她睁开眼问：
“我睡着了吗？”
“你疲劳了。”
“不，我一点也不疲劳。”
傅家杰斜躺在床边，一手撑着自己的头，望着她说：
“金属也会疲劳。先产生疲劳显微裂纹，然后逐步扩展，到一定程度就发生断裂……”
疲劳、断裂，是傅家杰研究的专题，他常常挂在嘴边，从陆文婷耳边飘过。只有这一次，这些专有名词仿佛有着千钧重量，给她留下了深深的印记。
啊，多么可怕的疲劳，多么可怕的断裂。她觉得，在这悄静的夜晚，在这大千世界，几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂，承受着万里钢轨的枕木在断裂，废墟上的陈砖在断裂，那在荒凉的废墟上攀援上升的常春藤也在断裂……
十一
夜深了。
病房中的大吊灯熄灭了，只有墙上的壁灯放出蓝幽幽的暗光。
陆文婷躺在病床上，只觉得眼前有两点蓝蓝的光。时而像夏夜的萤火虫在飞跃，时而像荒原的磷火在闪烁，待到定睛看时，又变成了秦波那两道冷冷的目光。
秦波的目光是严厉的。但是，在焦副部长住进医院的那天上午，她把陆文婷叫去的时候，目光却是亲切的，温和的。“陆大夫，你来了，快，先坐一会儿！老焦做心电图去了，一会儿就回来。”
当陆文婷跨上一幢十分幽静的小楼，穿过铺着暗红色地毡的过道，来到焦副部长住的高干病房门前时，秦波正坐在靠门的沙发上，她立刻起身，堆满笑容地接待了陆文婷。
秦波把陆文婷让到小沙发上坐下，自己也隔着茶几坐下了。可她立刻又站起来，走向床边，从床头柜里拿出一小筐橘子，放到茶几上说：
“来，吃个橘子！”
陆文婷摆了摆手，连说：
“不客气！”
“尝一个吧！这是老战友从南方带来的，很不错的。”说着，秦波亲自拣了一个递过来。
陆文婷只好把这黄澄澄的橘子接在手里。尽管今天秦波态度和蔼，陆文婷还是觉得背后冷飕飕的。那天初次见面时秦波的眼光好像两支冷箭一样?