《人到中年》第17章

“我们一定尽一切努力给她治病！”
张老汉似乎才把心放下，又叫过孙子来，摸着他胳膊上的布书包，对孙逸民说：
“给，几个鸡蛋，您能进去，您给她带进去！”
孙逸民忙说：
“这个，不用了。”
张老汉顿时生气了，拉着孙逸民大声说：
“您不拿进去，今儿我就不走！”
孙逸民只好接过一书包鸡蛋，打算等会儿再叫护士给送回去，解释一下。谁知，张老汉却猜到了，又说道：
“孙主任，您要叫人送回来，我可不依您！”
孙逸民无法，只好拿着鸡蛋，直把这一老一小送下楼去。
这时，赵天辉陪着秦波朝内科病房走来。
“赵院长，我是官僚主义，不了解情况，你怎么也不了解情况哟？”秦波边走边说，神情非常激动，“要不是老焦把她认出来，我们都还蒙在鼓里呢！”
“那一段我也在干校啊！”赵天辉无可奈何地答了一句。他们进入病房时，孙逸民也走了进来。内科大夫汇报了昨晚的险情和抢救情况。赵天辉又看了看病房记录，点头说：“要继续密切监视。”
傅家杰见来了这么多人，忙站了起来。秦波根本没有看见他，抢上去就在那张圆凳上坐下说：
“陆大夫，你好一点吗？”
陆文婷双目微启，没有应声。
“焦部长都跟我讲了。”秦波叹息道：“他很感谢你。他本来要亲自来看你，我没让他来。我代表他来看你。你想吃什么，缺什么，有什么困难，尽管告诉我，我们帮你解决，不要客气，大家都是革命同志。”
陆文婷闭了闭眼睛。
“你还年轻，要乐观些。对待疾病嘛，既来之，则安之，这……”秦波还想说下去。
一旁的赵天辉拦住她说：
“秦波同志，让病人休息吧，她刚好一点。”
“行，行，你好好休息吧！”秦波一边抬身站起，一边说：“过两天我再来看你。”
走出病房，秦波又皱起双眉对赵天辉说：
“赵院长，我可要给你们提个意见呀，像陆大夫这样的人才，怎么平时不关心，让她病成这样呢？中年干部，现在是我们的骨干力量，我的同志哟，要珍惜人才呀！”
【文】“对。”赵天辉答道。
【人】望着她远去的身影，傅家杰小声问孙逸民：
【书】“她是谁？”
【屋】孙逸民从镜片上方望着门，皱了皱眉头，答道：
“一个马列主义老太太！”
二十
这一天，陆文婷大夫的病情略有好转。她能不大费力地睁开眼睛了，她还喝了两匙牛奶和一点橘汁。但，她仰卧着，两个眼睛直视着一个地方，目光是呆滞的，没有任何表情。似乎对四周的一切幸与不幸都很淡漠，对自己的重病以及这给全家带来的厄运也很淡漠。她那无动于衷的可怕的呆滞，简直是对人生的淡漠了。
傅家杰从未看见过她现在的这种样子。他被吓坏了。他连连唤她，她只轻轻晃动了一下手掌，好像不愿让人惊动，好像她在那种令人担心的半麻痹状态中感到舒服，决心把自己永远禁锢在那里面。
时间一点一点地过去，傅家杰紧张地坐在陆文婷床边，已经两夜没有合眼了。他觉得自己也到了疲劳的顶点，也在断裂了。
又不知过了多久，忽然，一阵撕裂人心的哭叫声，震动着每一个病房，也把傅家杰从麻木的疲惫状态中惊醒。
只听见隔壁房间里一个女孩子的声音在厉声哭叫：“妈、妈妈呀！”接着是一个男子呜呜的哭声。再接着是一阵混杂的脚步声，好像很多人朝隔壁涌去。
傅家杰也奔到病房门口。他看见，先是一张病床从房里推了出来。床上严严地罩着一条白被单，蒙着一位死者的遗体。接着露出护士白色的身影，她轻轻地推着这活动床。一个十六七岁的姑娘，猛地从房中追了出来。她头发散乱，浑身颤抖，扑过来双手痉挛地抓住床沿，泪流满面地哀哀哭叫：
“别推她走！别推她走！我妈妈睡着了！她会醒的，会醒的呀！”
往来探视病人的家属被堵塞在过道里。人们让开一条道，用静默来表示对这位陌生的死者的哀悼。所有的人都屏住呼吸，不敢移动脚步，似乎怕惊扰了被单下安息着的灵魂。
傅家杰也呆立在人群中，双脚像被钉子钉在那里了。他那明显变得消瘦的脸上，两个颧骨凸起。浓眉下布满红丝的眼睛里闪着泪花。他把汗湿的手掌紧紧捏成拳头，仍然克制不住周身簌簌地颤抖。他几乎想用手蒙住耳朵，不愿再听那凄厉的哭声。
“妈，妈妈呀！你醒醒，醒醒呀！他们要把你推走了！”那女孩子疯狂地喊着，扑过去要掀那被单，好不容易才被两旁的人拉住。
那个尾随在床边痛苦的中年男人，一边哭，一边反复喊着一句话：
“我对不起你呀！……我对不起你呀！”
这绝望的喊声像一把尖刀刺进傅家杰的胸膛。他睁着眼，紧盯着从他面前缓缓推过的这张床，紧盯着那无情的白被单下隆起的遗体。突然，他像触了电似的，猛然朝陆文婷的病房跑去。他一口气跑到她的床前，一头扑在她枕边，闭着眼，喘着气，嘴里只喃喃地重复着三个字：
“你活着！你活着！你活着！”
他那粗重的喘息声，惊醒了半睡中的陆文婷大夫。她睁开眼来，朝他望了望，又好像并没有看见他。
这呆滞的目光，使傅家杰浑身发抖，他失声喊道：
“文婷！……”
陆文婷的眼光又停留在傅家杰脸上，仍然是那种冷漠的眼光。这眼光令人胆寒心碎，使人感到她的灵魂已经飞离身躯，正在太空中遨游。
傅家杰不知该说些什么，做些什么，才能唤回她对生的热望。这是他的妻子，是他在世上最亲的亲人。从那年冬天和她漫游北海，给她念诗，到如今，多少个日日夜夜过去了，她一直是他最亲的人。他不能没有她。他要留住她！
诗！念诗吧！还像当年那样念诗吧！十多年前，是动人的诗句打开了她的心房。今天，再用同样的诗句唤起她最美好的回忆，唤起她对生的欲望和勇气吧！
于是，傅家杰半跪在她床前，含泪念道：
“我愿意是激流，
……
只要我的爱人，
是一条小鱼，
在我的浪花中，
快乐地游来游去。”
这诗句，好似惊动了她，她侧过脸久久地注视着自己的爱人，嘴唇动了动。傅家杰挨近她，听懂了她含混不清的话：“我不能……游了……”
傅家杰忍下眼泪，又念道：
“我愿意是荒林，
……
只要我的爱人，
是一只小鸟，
在我的稠密的，
树林间做窝、鸣叫……”
陆文婷又轻轻吐出几个字：
“我……飞不动了……”
傅家杰心痛难忍，但他仍含泪念下去：
“我愿意是废墟，
……
只要我的爱人，
是青春的常春藤，
沿着我荒凉的额，
亲密地攀援上升。”
这时，陆文婷眼里滚出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上。她又吃力地说：
“我……攀不……上去了！”
傅家杰扑在她身上，像孩子似的哭起来：
“是我没有把你照顾好……”
他睁开泪眼，呆住了。只见陆文婷的眼光又像先前一样停在一个地方，呆呆地停着，似乎没有听见他的哭声，没有听见他的叫声，对身旁的一切都漠不关心了。
病房大夫闻声赶来，见这情景，对傅家杰说：
“陆大夫身体很弱，你，不要跟她多说话！”
傅家杰就这样无言地守了一个下午。黄昏时，陆文婷好像又好了一些，她把头转向傅家杰，双唇动了动，努力要说什么的样子。
“文婷，你想说什么呀？你说吧！”傅家杰攥住她的手哀求道。
她终于说了：
“给园园……，买一双白球鞋……”
“我明天就去买。”他答着，泪水不自主地滴了下来，他忙用手背擦去。
她望着他，还想说什么的样子。半天，才又说出几个字来：
“给佳佳，扎，扎小辫儿……”
“我，给她扎！”傅家杰吞泣着。他透过泪水模糊的眼望着妻子，希望她把想说的话都说出来。可是，她闭上嘴，好像已经用尽了力气，再不开口了。
二十一
两天以后，傅家杰收到一封寄自首都机场的信。他打开看到——
文婷：
我不知道你能不能见到这封信。也许，它将是一封永远无法投递的信。我多么希望不会是这样的，我也相信绝不会是这样的。这次，你病得很重，但我总觉得你会好起来的。你还能干很多事情，你正是出成果的时候，你不应该这么早就离开