《人到中年》第22章

，双手奉上，并“供出”中央办公厅那两位同志姓名，请组织上详查。
其次，因为我去了一趟安徽，结识一些“火箭干部”和“小辫书记”，便让我写“交代材料”。（必须说明，人家说不是交代材料，只是为我好，什么事总是说清楚好些。）所幸我那时笔头勤快，每天都记日记，便把几月几日上午在哪儿，见到谁，谈了些什么；下午又到哪儿，见到谁，谈了些什么，一一交代得十分明白，写了一万多字的材料。后来，听安徽的朋友说，曾有人沿着我当年“走过的路”先后走了两遭，详细探查。结果大概未曾发现有什么阴谋活动，也就没有再来找我了。至于那“交代材料”和“外调材料”是否销毁或者还保存在什么地方，我就不得而知了。多少年以后，倘若我的作品还有读者，倘若还有人有兴趣研究我和我的作品，说不定会从什么地方找出这些“珍贵史料”，也未可知。
此外，还有人说，《万年青》里一个支部书记名叫江春旺，一个生产队长名叫邓万举，这部小说是吹捧江青、攻击邓小平同志的。这真叫我欲哭无泪，欲笑不能了。我写的是一个村子的事情。中国农村很多是两大姓或几大姓。我写的这个村子里，江、邓两大姓。姓江的有好人也有坏人，姓邓的有好人也有坏人。怎么能这样地“联想”呢？万幸的是，江春旺是男性，邓万举也不是“走资派”，要不然，我真是跳进黄河也洗不清了。
后来，终于证明了我的清白。这可是一件大好事。然而，却通知我停止创作假，限期上班，否则停发工资。我向出版社告急。出版社小说北组负责人李景峰同志、责任编辑孟新禄同志忙去说情，并作检讨，检讨他们没有给我办续假手续，是他们的过错。（其实，从来没有人说过需要办这类手续，都是满口支持这个人去写小说的呀。）然而，一切努力都无效。一九七七年四月，我每月五十六元工资开始停发。
就在停发工资的困境中，我写完了《光明与黑暗》。第一部，于一九七八年七月出版。接着我写了《永远是春天》和《人到中年》。有不少人问我：“《人到中年》里有没有你自己的生活感受？”以前我总用“外交辞令”含混过去。现在还是说出来吧：当然是有的。在一段很长的时间里，我就是啃两个冷烧饼，就一杯白开水，伏在三屉桌上写东西的。
我们的社会还是温暖的。很多相识、不相识的同志为我抱不平，在这样那样的会上替我呼吁。还有不少同志为我四处说情，希望有关方面收回成命。我对这些同志的关怀始终铭记在心。有时，我也为生活拮据，不得不向人借贷而烦恼。有时，我又觉得很难理解。当时一些干部支持这个作者深入生活，继续写作是对的，怎么又出来这么档子事儿呢？
一九七九年初，中共中央宣传部领导同志在报上发表了一段谈话。有一句话给我的印象很深，意思是说中宣部是作家的后勤部、参谋部。我忽然觉得应该给“后勤部长”写封信。当年，《万年青》是在“中央”的干预下出版的；现在，我为《万年青》的出版写了那样一封信算不算错误，该不该扣发工资，看来也只有请中央裁决了。
中宣部的领导同志先后为我的信作了两次批示。中宣部的其他同志也为我的事跑了不少“衙门”。不过，问题的解决还是在一年之后，《人到中年》这部小说在社会上产生了较大的影响，北京市许多业余作者和专业作家几乎每会都为我呼吁。北京作协热心支持业余创作的同志还上书为作者陈情。同时也得到北京市委宣传部的同情和关注。最后，北京市补发了我的工资，调我到北京市作协当了一名驻会作家。这已经是一九八〇年九月了。
十一
关于我的作品，那是应该由读者和评论家们去说的。我只想就我的两部长篇小说《万年青》和《光明与黑暗》，说几句话。
这两部长篇小说是不会再版的了。原因很清楚：小说的政治观点是错误的，不符合现行政策。《万年青》写的是反对包产到户中的故事，而包产到户正是现在所推行的。《光明与黑暗》是写农业学大寨中的故事，而农业学大寨正是现在所不提的。
怎样对待这两部长篇小说呢？对于图书馆来说，事情很简单，下架就是了，全当没有出过这两本书。
对于作者来说，就不那么简单了。我不能否认我写过那两部长篇小说，我不能说我的处女作是《永远是春天》，而不是《万年青》。
历史是不容篡改的。我不能篡改历史。
那么，为什么会产生这两部政治上有错误的小说呢？
有的同志说，这是作者脱离生活，紧跟政治的结果。我很难同意这种说法。我们的生活是同政治分不开的，文学作品要反映生活就不可能脱离政治。生活中确实反对过包产到户。不仅中央反对，各级党委反对，广大农民也被动员起来反对，并且很多人是诚心诚意地反对。一九六二年反对，以后一直反对，直到粉碎“四人帮”以后，十一届三中全会以前还在反对。
我在一九七四年写一九六二年中国农村生活的小说，当然只能反映党和农民怎样反对包产到户，而不可能反映当时生活中并不存在的党和农民怎样拥护包产到户。同样地，一九七五年，生活中确实有过“农业学大寨’运动，很多老同志确实曾经利用这个运动，同那些“只抓革命，不管生产”的造反派作过斗争，以求得安定团结，从而把国民经济搞上去。我写一九七五年县委生活的小说，当然只能反映县委怎样在“农业学大寨”运动中做出各种文章，而不能反映当时生活中并不存在的对“农业学大寨”的批判。
我以为，比较公正的说法似乎应该是：多年来我们的生活被“左”的政治扭曲了，反映生活的文学作品只能反映那个被扭曲了的生活。这类作品的出现，主要不能从作者个人身上去找原因。它是中国文学史上一个特有的文学现象。若干年后，也许可以作专题去研究。
十二
回顾自己的创作道路，我感到疲倦。我累极了。
这确实不是令人欢欣鼓舞的事情。创作，是累人的。这不要紧，谁让你心甘情愿地选择了这一行呢？使人受不了的是，为了取得创作的权利，为了免遭诬陷，需要进行多么艰苦的持久的战斗呀！十多年中，小战不息，大战两次。我是一手拿盾，挡着明枪暗箭；一手握笔，趴在稿纸上，一步一步地走着。累，真累！
回首当年，我几乎很难相信，我竟有那样的勇气和精力，去应付那无休无止的纷争。今后，倘若还要“战斗”，还有第三次大战，我觉得我不会再有勇气和精力去应战了，我情愿不战而降。
人生毕竟是短促的。我剩下的时间不多了。只要手上这支笔不被打落，还能写下去，我实在舍不得时间去打那些无头的笔墨官司了。
（选自《谌容研究专集》，何火伍编，贵州人民出版社1984年版）
其他相关
写给《人到中年》的读者
谌容
《人到中年》发表之后，我收到不少读者热情的来信，其中一部分是工交战线上的同志们写的。《工人日报》让我写些话，算做是回信。
对于一个作者来说，最大的快乐莫过于读者喜爱自己的作品。正好像对于一个医生来说，最大的快乐是看到了病人的笑颜一样。热情的宽容的读者慷慨地将这种快乐给予了我，我深深地感激你们！在我的创作生活中，这一封封来信给了我巨大的力量，使我得到教益，受到启发，鞭策着我写得更多一些，更好一些。
我不是医生，不是陆文婷。恰如有的读者在信中所说，我只是“这默默无闻的众多中年人中的一个”。我熟悉陆文婷们的经历和处境，了解他们肩负的重担，知道他们生活的艰辛。他们是解放后培养起来的新人，他们应是大有作为的一代。各条战线都有陆文婷。有的同志把陆文婷比作天上的一颗星星，说她在我们的生活中静悄悄地放着光芒。我同意这个比喻。我认为，正是千千万万这样的星星，组成了我们社会主义祖国灿烂的夜空。他们不求闻达，只把自己的血与力献出来，为了下一代，为了我们多难的祖国。他们是伟大的一代人，正如他们的前辈一样。但是，由于种种原因，他们的生活清贫，有着很多难言的困苦。我认为，他们是在作出牺牲，包括他们的丈夫或妻子，也包括他们的孩子，而这种牺牲又往往不被人重视和承认。于是，我写了陆文婷。我想，陆文婷这个艺术形象在