《人到中年》第27章

精湛的医术服务于新生的人民共和国的人，在当上院长之后，便开始放松了业务上的努力，过起养尊处优的生活来了。在作品最后，陆文婷病愈出院时，作品写傅家杰“怀着感恩的心情在妻子身边忙着”，写他“倍加小心地挽着妻子”，就把他那由于妻子濒临死亡而唤起的对于妻子的特别的珍惜，那由于感到平时对妻子照顾不周而产生的负疚心理，那近乎是一种失而复得的喜悦等等极其微妙复杂的感情，都在简单的几个字里，透露了出来。
《人到中年》在人物塑造上还大量采用了内心的抒情独白。这些抒情独白，或者穿插在联想和回忆中间，或者通过幻觉、书信表现出来。比如：
蒙眬之中，陆文婷大夫觉得自己走在一条漫长的路上，没有边际，没有尽头。
这不是崎岖的山路。山路尽管险峻难攀，却是千回百折，令人意气风发。这也不是田间的小道。小道尽管狭窄难行，却有稻花飘香，令人心旷神怡。这是一步一坑的沙滩，这是举步难行的泥潭，这是无边无沿的荒原。极目远眺，人迹渺无，只有死一般的沉寂。啊！多么难走的路，多么累人的路！
歇下来吧，躺下来吧！沙滩是和暖的，泥潭是柔软的。让大地温暖你冰冷的身躯，让春光抚摸你劳累的筋骨。她好像听见死神在冥冥之中低声轻唤着他的名字：
“安歇吧，陆大夫！”
啊！这么歇下来多么好，永远歇下来，什么也不想，什么也不知道。没有烦恼，没有悲伤，没有劳累。
可是，不行啊！在那漫长道路的尽头，病人在等着她。她好像看见了，那病人正因双目刺痛辗转不安。她好像看见了，那病人在面临失明的威胁而暗自饮泣。她看见了，看见了一双双望穿秋水的焦急的眼睛，在等着她，等着她的来临。她耳边只听见病人在绝望中的呼喊：“陆大夫！陆大夫！”
这是神圣的召唤，这是不可抗拒的命令。她抬起麻木的双腿，继续在长长的路上艰难地行走。从家门到医院，从门诊到病房，从这个医疗点到那个巡回的地方，每天，每月，每年，走啊走啊……
这就动人地揭示了陆文婷在死的诱惑和生的召唤之间的内心矛盾，表现了崇高的生活目的所赋予她的精神力量。其他如陆文婷“随水而去”的告别的幻觉，姜亚芬写给陆文婷的长信等等，都把人物隐蔽、复杂的内心活动，毫无保留地敞开在读者的面前，给读者一种特殊的亲切感，大大缩小了读者和人物之间的距离。
注意人物性格的丰富性和复杂性，并且运用客观的白描手法和主观的抒情独白相结合的方法，去表现这种丰富性和复杂性，这使得《人到中年》的人物和人物关系的描写，虽不以离奇曲折见长，却能以精确细腻取胜。回避夸张，追求自然，大大增强了作品的真实感。也正因为这样，这些普普通通的人物命运和人物关系，就带有更大的普遍性，更引人深思。当作品通过这些普普通通的人物命运和人物关系，把尖锐的社会问题提到读者面前的时候，也就具有了一种不容置疑的力量，使你不能不佩服作者对生活的洞幽烛微的能力。
四
《人到中年》注意对现实关系的真实描写，注意本质真实与细节真实的统一。从这个角度说，它运用的基本上是现实主义的创作方法。但又有所突破。它较为明显地吸收了某些意识流的手法，丰富了作品的表现力，增强了作品的感染力，给人一种新颖之感。
而这种吸收，完全是从内容出发，服从内容的需要的。
由于作品所描写的是普普通通的人物命运和人物关系，因此，虽然总的时间跨度比较长，但也不宜像一般中篇小说那样，按时间顺序正面展开情节描写，那样容易造成拖沓与平淡。这就决定了它需要采用类似短篇小说一样的剪材方式，截取一个比较短的生活片断来写。而这样的剪材方式，就必然为作品带来比较繁重的插叙任务，从而使吸收某些意识流的手法成为必要的、可能的、自然的。比如作品开头，主人公躺在病床上，行动中止，思绪不息，这就自然而然地为意识流手法的运用打开了通道。而借助主人公在病床上的意识的流动，作品交代了主人公在“断裂”之前的一系列活动，客观上就起了插叙的作用。《人到中年》把主观意识的流动与客观事件的进展，交叉结合了起来，既错综复杂，又脉络清楚。
同时，这种吸收也不是简单地照搬，而是有所改革、发展、创造的。意识流小说不注意从外部描写人物性格，《人到中年》却是十分注意通过语言和行动来刻画人物性格的。意识流小说着意刻画人物隐蔽、复杂的潜意识，《人到中年》中人物的回忆、联想，大部分是起一种插叙的作用。意识流小说时空跳跃很大，使人眼花缭乱，有割裂整体生活之感，《人到中年》虽然也采用了时序颠倒、互相渗透的写法，但却十分注意过渡和照应，使整个作品有条不紊，浑然一体。而且，即使在描写人物的主观意识的时候，也没有夸张和变形，没有让环境、气氛带上强烈的主观色彩，没有追求象征意义，而是严格按照人物特定的心理状态进行细致的刻画。比如作品开头：
仿佛是星儿在太空中闪烁，仿佛是船儿在水面上摇荡。眼科大夫陆文婷仰卧在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出声来。她想看，什么也看不见。只觉得眼前有无数的光环，忽暗忽明，变幻无常。只觉得身子被一片浮云托起，时沉时浮，飘游不定。
这是在迷惘的梦中？还是在死亡的门前？
她记得，好像她刚来上班，刚进手术室，刚换上手术衣，刚走到洗手池边。对，她的好友姜亚芬是主动要求给她当助手的。姜亚芬的出国申请被批准了，他们一家就要去加拿大，这是姜亚芬跟自己一起做最后的一次手术了。
这里写的是陆文婷在病床上的意识活动。作者不吝啬“仿佛”、“只觉得”、“她记得”、“好像”、“对”等等词语，有意安排了疑问句，这就使人物的意识活动，明显地带上了恍惚、犹疑、揣度等等特点，而这，正是符合一个垂危的病人在半昏迷状态中的心理活动的特点的。这样，《人到中年》虽然吸收了意识流手法，却能使其和传统的现实主义手法和谐交融，从而大大增强了作品的表现力和感染力。应该说，在如何借鉴与创造，继承与革新这个重要的问题上，《人到中年》是从实践上为我们提供了有益的经验的。
总之，深刻的思想开掘，成功的人物描写，和表现手法上的新的探索，使《人到中年》成为近年来大量涌现的中篇小说中的佼佼者。它是文艺界思想解放与艺术解放的一个胜利。
（原载《福建师范大学学报》1981年第1期）
谌容小说面面观
刘纳
这一个时期以来，中国评论界以“新”为贵，以“独创”为贵。而谌容，不属“独创”意识特别强烈的作家。
谁也不会无视近年来我国小说创作的变化。不但青年作家的“创新”意向令人瞩目，中年作家的变化也并非个别现象。我们从“变化”中看到的，既有不甘固步自封的可贵的艺术追求，也有出于急功近利的对于时尚的趋骛。对于大多数作家来说，他们“变化”的切实目标是“独创”一个属于自己的艺术世界。
而谌容，没有致力于构筑自己“独创”的世界。谌容作品也在变化着，这一变化与我国文学界近些年审美流变的趋向大致一致。体现于《人到中年》、《减去十岁》、《生前死后》的审美态度之间存在着不容置疑的距离。谌容的艺术视野很广阔，她不为自己划定题材圈子，不用某种艺术法则拘限自己。
现今时兴“系列”小说。在“系列”的或纵向或横向的展开中，我们能清晰地看到作者们“独创”自己的文学领地的意图。如莫言之于高密东北乡，高晓声之于陈奂生，张贤亮之于章永璘，王安忆之于她的某某庄，阿城之于他的某某王……谌容却不写“系列”。而且，在她的作品之间，我们找不到相连的故事和相同的人物。她的每一篇作品都独立存在着，谌容没有通过作品之间的有机联系和内在秩序，去构成更完整的审美世界。这没什么不好，甚至还说明着作者创作力的健旺。但是，在这里，谌容毕竟是放弃了一个建立“自己”的世界的较为便利的手段。
现今许多作家对风俗文化抱着浓郁兴趣，并且把自己熟悉的某一块乡土，作为观照世界的独特的立足地。如贾平凹之于商州，刘?