《我的朋友陈白露小姐》第51章

米约憾嗑妹荒苋胨恕Ｄ灾谢煦缫黄Ｎ乙季醯谜饫锩嬗惺裁炊鞔砹恕　欢ㄓ惺裁词谴淼模∈鞘裁茨兀渴鞘裁茨兀课易プ爬先烁煽莸氖郑形宋酥毕欤挥型沸鳌?br />
“你们来了多久了？”我站起来，问秘书，“回去吧，这不是老人能长时间待的地方。”
秘书点了点头，又哑着嗓子问：“陈家人呢？老首长想见一见。”
我摇头：“见不到了。薛先生带他们看墓地呢。”　“墓地在哪儿？”　“不知道。我没有问。这有什么关系？”我抬眼看见陈言坐在我对面，坐在陈白露对月焚香坐的那把孔雀椅上，小狗卧在他身边……四只泪眼看着我。
他乌黑的瞳仁、一丛丛的卷发、雪白的门牙……　我转身走进书房，关上门。　我是凡人。我不原谅。
死生不复相见。
“她走之前是长发短发？”　我不说话。　“她最近读什么书？”　我不说话。　“她提起过我吗？”　我不说话。　“我的孩子还在老挝吗？”　我不说话。
“我知道你是不会原谅我了，可我不相信她死了！她是不是怕和杨宽做的事被吵出来才躲起来了？你告诉她，事情已经摆平了，让她回来吧。　我就是不相信肺病能死人！不相信连救护车都等不到就没了，除非亲眼见到她我才信，可是你们把她烧成灰了。好好的一个姑娘，那么精神，给我煮面、吸着雪茄、打着牌、有说有笑……怎么就剩下一个骨灰盒了？
怎么就不能多留两天呢？怎么就不能让我见她一眼呢？你恨我，她也恨我，明知道我爱她，躲到天涯海角去也忘不了她，你们直接捧出一把骨灰给我看，你们可真狠心。海棠，海棠。”他虚弱地拍着门，“给我一样她的东西，随便什么，我求求你。”
“她说，你说的那句‘自生自灭’，她听到了，但她只会自生，不会自灭；她还说，陈白露永远打不死。”
“我知道，她没死”　“她死了。人没有老天聪明。”　“她说她打不死！”
“人总是要死的！”我喊出来，“陈言，人总是要死的，总有一天你我都会死，死在床上，死在马路上，死在大海里，死在不知道他妈的什么意外里，光病死就有一百万种死法。”
“现在又不是中世纪！”他在门外，像一头暴怒的狮子，“你让我相信肺病能死人？哪怕你编一个更凶狠的病出来，不要拿这种小学生都有的常识来骗我，我是受过教育的！”
他的声音陡然低了，我听到他的额头抵在门上发出沉闷的一响。他在哭。　“你受过世界上最好的教育，可是有一样品德是别人不能教会你的——勇气！陈言，你是个懦夫。陈白露生前不愿见你，我也不愿。别提什么童年阴影使你害怕家庭，这外面满街的行人，谁没有过伤心事？你并不比谁受伤更深，不过是更矫情。老天对你不公平，对我呢？岂不是瞎了眼。你知道什么叫伤了心？我和父母十年后才能重逢，我现在叫伤了心。　那么我可以用这伤心做遮羞布去浪费别人的爱情、丢下一句‘自生自灭’吗？你是全世界最懦弱的人，你懦弱得连自己是个懦夫都不敢承认。陈白露爱过你，简直是她的人生污点。你走吧，别靠脏了我的门。”　我靠在门板上，眼泪流成河。　他在门外坐了一夜。天亮的时候，他走了。　其实我去临安之前，寄了一张　CD到法国的酒庄。那是前年的冬天在三亚的游艇上，他皮肤晒得通红，她穿着缀满碎钻的裙子；他们在甲板上喝酒跳舞，他对着镜头说：“从今以后，我再也找不到像陈白露一样好的姑娘。”她对着镜头笑：“从今以后，我再也不会像爱他一样爱上谁。”　这张CD一直保留在杨宽手里，这两年事情纷乱，谁也没有心思取走，谁知道它再被想起来的时候，那个光彩照人的姑娘只剩一把灰了！
我虚弱得无法站立，跪在椅子上看着窗外。他一米八八的个子，削肩膀……我深爱过的人。小狗一跛一跛地跟在他身后，他们绕过那斑驳的红砖墙，穿过粗壮的杨木桩。
看不见了。
我一头栽倒在床上，头痛欲裂，像有千万根银针从四面八方射过来。　从未像今天一样绝望。我失去了所有。
死的死，去的去。都完了。
身无分文，仅有的是还给我的书和衣服　；　像一座大山似的堆在客厅里。珠宝箱不见了，说是我妈的东西，不是我的。书是不能卖的，何况也不值钱；衣服倒是有的是连吊牌也没摘掉的，可是怎么卖呢？二手店，　还是有什么别的路子？醒来再打听吧。从前和陈白露打过交道的小模特们，她们应该懂这些。只可惜每次衣柜装不下的时候，值千值万的，不知道扔了多少，白便宜了垃圾箱。
身后有余忘缩手。多少聪明人也要等到如我一般山穷水尽的地步，　才参得透这句话。既是聪明人，怎么会“忘”呢？不过是该“记住”的时候正泡在酒池肉林里。乱花渐欲迷人眼。
我也想像陈白露一样一了百了，说开了，有什么难的？开窗跳下去。　可是陈白露的爸爸妈妈的哭声还留在我的脑子里，我不能想象我的父母遭遇这样的变故会是怎样——总有团聚的一天，我得等着！
我也想像陈言一样一走了之。逃到英国去，逃到法国去，逃到俄国去，逃到美国去，可是钱呢？如今连机票钱也买不起。
“自生自灭”这个词有多残酷，选择自生的人就有多高尚。死既然无死路，去也是无去处，必须活着，必须等着。只是活着也是要成本的——睡吧。醒来总有办法。读过书，有手有脚，总不会饿死。
浑浑噩噩，不知道是睡是醒的时候，我接到英总的电话。她听妙妙说了我的事。她说她在我从前住的房子里，但那里已经住了一户陌生人，　一听说是来找我的，立刻把她赶了出来。
“有没有问题，小海棠？”　我想起那年在公司的接待室，她一面看着小周的妈妈一面对我这样说。不知道在电话那边，她是不是已经在挽袖子了。　“没有问题。我现在不住在那儿了。”　“搬到哪儿了？我现在去看你。”　“搬到……”我一开口，泪水就堵住了喉咙。怎么让她来呢？客厅里设着灵堂。
“离公司有多远？”
“大概……十五分钟路程。”　“还算蛮近——等你好起来，就回来上班吧。工资和妙妙平级，你们是不是同一年来公司实习的？”　“是。但她一直在工作，我中间……”　“那么，年终奖比妙妙低一等，免得新员工说我偏心。你有没有意见？”　“没有。”我平静地说出这两个字，大恩不言谢。电话那头的英总不知道，我把脸埋在手心里恸哭。　每个月八千的收入，放在从前是不够一夜的酒钱，但我已经永远和那种生活告别，八千足足够用。　虽然陈白露说过把房子留给我住，但我不能一直霸着，缓上一两个月，还是要还给陈家人，自己找个住处。　所以从今以后要拼了命地工作，要发好手里的片子，才能多多地拿奖金，才能快快地升职，顺利的话三年之后能做到宣传主管，自己的用度再节省一些，给爸爸妈妈养老也足够了。家底是什么也没有了。
我好笑地想，三个月前还挥金如土，如今在一千两千地算钱。可是一千两千，一百两百，我知道从今后人生的每一个细节都出自我的双手，　再无人指指点点，再无须遮遮掩掩，再无原罪和愧疚。面对命运我一直温顺。从前陈白露多么鄙夷我的软弱，面对她的炫目，我无从反驳。现在想来，高贵的姿态有很多种，其中一种是无论已知前路多么艰难乏味，　也要站着把它走完。
我想通老首长的话错在了哪里的时候，他已经听不到了。一个老英雄，肋骨上留着几十年前的弹片，见过父母兄妹死在自己面前　——我以为这样的人应该是看透荣辱得失的，可是他走的时候还带着遗恨，还固执地为一个姑娘的死而自责着。
每天早上九点钟，我站在挨挨挤挤的十号线地铁里，有跛足眇目的乞讨者，手捧铁皮罐，胸前挂着小收音机，收音机里诵着佛经。我总是给他一个硬币。
硬币在空的铁皮罐里发出叮的一声。他说：“小姑娘，佛祖保佑你。”　我笑笑转过身去。
佛祖保佑？佛祖就是我。
~13~
我在杂志上读到了付师傅的访谈，他现在人称“付大师”了，是常在电视上开讲座的“养生学教授”，无论是访谈还是讲座，以及他出的书的前言后记，都要提到早年在我家做厨师的经历，各种秘闻，各种爆料，包括我长大后的交际圈，我们聚会上的饮食，奢侈的用度，堕落的风气……我像看八卦论坛一样看