《牛津腔》第65章

——这是我第一次从他人口中得知加西亚的存在。从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”作为一种落伍的教育手段，有意向我描述加西亚的性格、生活方式和无关痛痒的小细节，却对一切重要信息避而不谈，以至于菲尼克斯摸不清什么能对我说而什么不能，便索性一概三缄其口。
“你从厨房回来的时候在担心什么，佩妮？”
加西亚把咖啡杯搁到桌边，肩颈舒展，笑得十分开心。
“没什么。”很奇怪，我完全不想让她知道有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。
加西亚的眼光落到我的脸上：
“别傻了，好姑娘。你难道忘记了我的专业吗？”
“事实上，我从来都不知道。”
我说得很冷静，语气也平缓如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。
上帝作证，我完全没有想要激怒她的意思，甚至也压根不曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的表情里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当做一个普通的陌生人默记在心，并未产生过诸如“羡慕别人有妈妈关怀”的情绪，也对她缺乏必要的好奇。
布莱登告诉我的，我全都记住；如果他不说，我就从来不问。
对我而言，加西亚与其说是一个不可或缺的家庭角色，不如说只是个象征意义模糊的符号——换句话说，我一点儿也不认为，她间隔二十年的去而复返对我造成了哪些严重影响。
布莱登沉默着握住了她膝上的手，眼神频繁闪动，却没看向我。
她很快整理好神态，以一种我无法解读的表情与我对视：
“你还不知道我在大学里的研究，对吗，佩妮？”
“新行为主义。”
我很快回答，“那是布莱登研究的课题。我想肯定和你一样。”
“你猜对了。由于我突出的成就——”
加西亚不太为坦言自己的学术造诣而感到难为情，稍稍顿了顿便继续说道，“获得博士学位后，我被邀请前往非洲进行心理援助和研究调查。简单来说，就是通过介入变量来达到使原住民从思维上社会化、城市化的目的。”
“那年你还不到半岁。”
加西亚直面我愈发复杂的目光，诚恳地说：“我不可能带着你去非洲，佩妮。”
她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。
看得出，她平稳的情绪终于再度有了波动。
“我非常抱歉。”她长长呼出一口气，碎发疲倦地掩住眉骨以上的额头。
长达半分钟的时间里我闭口不语，只集中精力望着她的脸。我本来指望能在她的面孔上看到懊悔或是自责，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。
我终于能理解她含蓄的隐意了——“对不起，佩妮，但我无能为力”。
“如果你是在向我解释……”
我语速轻缓地开口说道，尴尬的气氛刺得皮肤有些发痒，“这没必要。”
我是真的这样认为。
加西亚适时切换了这个谁都不想碰触的话题：“你刚才在担心一个孩子，对吗？”
我还没来得及作出任何回答，布莱登忽地抬起双目：
“两个。”
他眯了眯眼，看着我确认道，“是两个。”
“女孩儿？”
加西亚向我所处的方位随意一瞟便摇了摇头，“男孩儿？”
布莱登压根没给我说话的机会：
“一男一女。”
“看来没错——你比我更了解她。”
加西亚懊恼地瞥了一眼身边的布莱登，后者乖顺地做了个自动噤声的手势。
我无端地感受到一股燥热，喉咙几乎在一瞬间泛起干渴，连带着嗓音都拖起滞涩：
“……谢谢你们的关心，但我不是研究对象。”
布莱登拉了两下加西亚的手指，得到了一个解除噤声的眼神，方才出言道：
“你从来都不是。”
我的余光找到了桌缘的橙汁，一把将玻璃杯捞进手里，冷凝在杯身的水珠稍微中和了温凉透硬的质感，将我的掌心浸得黏稠濡湿。
“哦，得了吧。”
无从克制地，我的喉头在发抖，声带一阵接着一阵地缩紧，可声线却毫无变化，“别以为我没发觉，你想把我培养成第二个加西亚——”
布莱登凝望了我短暂的半秒钟，无声地摇摇头。
“不是我。”
他轻声叙说着，口吻前所未有的柔和，“你想成为她，佩妮。”
力气霍然被抽离指节，我险些握不住手中的玻璃杯。
“我的确在努力矫正你——但不是朝着你想的那个方向。”
布莱登的目光像片鸦羽，轻飘飘地跌在我的面上，却压得我呼吸骤停、近乎喘不过气来：“你认为自己不需要她，因为你在扮演她。”
我的脸色一定很难看。
“其实你也不需要我——至少在精神上。”
他接着说道，“你是你自己的父亲，自己的母亲。”
我以僵硬的姿势坐在他面前，连转动脖颈的动作都无法完成。咽喉一再缩紧，焦躁和枯渴不动声色地流进血管里。
“所以你拒绝家庭。”
布莱登的声调倏忽低了几度，目光也沉坠下来，“你一个人，就是一个完整的家庭。”
☆、第54章　MissPennyII
布莱登和加西亚走后，我将自己埋进沙发上的羊毛毯里，抱着膝盖默然出神。
天色逐渐黑沉，转眼只拉了一层的窗帘外完全黯淡下来。亚瑟快回来了——或许吧，希望如此。我没有拿起茶几上的手机看一眼时间——实际上，我连根手指都没动，只是垂着眼帘，目光漫无焦点地在毛毯细密的花纹上转圈。
“你应当有个幸福的人生，佩妮。”加西亚临走前亲了亲我的额头，在我耳畔悄声说。这是我第一次从她脸上看到一晃而过的歉意和愧疚，尽管它们弥散得飞快，眨眼间就消失得无影无踪。
我能看得出，至少在那一刻，她是真心实意的。
加西亚和布莱登一直想要对我做出弥补，可他们所用的方式从头到尾都错了，错得离谱。我早该接受这个事实——我有个不负责任的母亲，和一个负责过度的继父。他们一手造就了我心里那道坚不可摧的壁垒，然后选择用最迅速有力的方式把这道墙击垮——他们单刀直入地将一串逻辑缜密、条理清晰的分析结果摆到我眼前，逐次告诉我是何种原因引起了我现在的窘境，而我真正想要的又是什么。
我毫不怀疑在离开我的这段时间里，他们将我研究得相当透彻。
因为他们所说的一切我不能、也无法反驳。
门扉开阖的响动没能唤醒我的注意，安迪和莫莉稚嫩的咯咯笑音也被我完全忽略，直到亚瑟走过来牵起我的手，才总算有了一丝反应。
我动了动嘴唇，还没开口说话，他已经屈腿在我身边坐了下来。沙发往他那一头倾斜下陷，我重心略微一晃，整个人靠上了他的肩头。
亚瑟自然而然地将我抱进怀里，温暖而干燥的左手亲昵地缠进我的五指之间。
我将额头埋进他胸口，疲倦地叹了口气。
“说老实话，我实在很讨厌他们，却又没法不承认他们说的都是对的。”我的嗓音带着些沙哑，或许是不久前经历过一次情绪爆发的关系，想要振动枯涩的声带显得困难极了。
亚瑟把滑落的毛毯重新盖上我的肩头，沉默了一会儿，偏头低声问：
“他们说了什么？”
他说话时湿润的气息熨烫着我的耳廓。客厅顶灯半明半昧，在黯淡昏黄的灯光下，他的侧脸线条柔软，直望着我的双眼明亮蔚蓝得过分。我想起了片刻之前加西亚对我说过的话，不由得转过眼，将视线投向自己的指尖。
我斟酌了半天，根本不知道该如何表达想说的话。将近二十五年的人生中我很少遇到这样的情况——于是过了足有一分半钟，我才勉强缓慢地说道：
“布莱登告诉我，我现在过的生活，其实跟我以前所抗拒的并没有什么两样。”
亚瑟目不转睛地看着我，环住我肩背的那只手向上移去，摩挲着垂坠在领口附近的发梢。
“嗯。”他最终发出一个低沉的音节。
“没错，他们说的一点儿都没错。我想我的确是渴望着一个家庭的。一个真正的、完整的——”
我深深吸了一口气，突然感到一阵难以忍受的焦渴，“遗憾的是，我从来没有得到过，即使我很想要，想极了。这或许就是我对它恐惧的原因……”
“嗯。”
他没有多说什么，目光收敛，下颌抵在我的发间。
兰斯