《情到深处即为诗》第21章

她看到了他写的诗和小说，从小就饱读诗书的她知道他写的是什么，知道他怀念的女子是谁。估计很少有女人能够容忍自己的丈夫心中有另外一个女人，如果有这样的事情发生，必定会大吵大闹，但是她没有，她开诚布公的和他长淡，她问他莺莺的情况，她温软的告诉他，如果他爱莺莺，莺莺也爱他，她成全他们，他可以休掉她，他亦可以纳莺莺为妾。
在说完这句话的时候，韦转过身，眼泪簌簌下落，她很难过，因为她也爱他。
元稹也很难过，他不曾想到，一时的性情之作伤害了他爱妻的心，于是他想把那些诗歌烧掉，韦夺过手稿，不准他烧，说那是他的心血，再说了，诗可以烧掉，心是烧不掉的。于是，元稹释然，开始放下莺莺。
如果不是韦的宽容，张生和崔莺莺的爱情故事就不会千古流传，后来一个叫王实甫的男人把元稹的《会真记》改成了一出伟大的戏剧，典型的才子佳人式的爱情悲剧赚取了后人无数的眼泪。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
原以为会与妻子“执子之手，与子偕老”，不料，他与妻子的缘分只有七年，七年后，妻子染病身亡。他犹记得，韦在死的前一天，还拖着有病之躯，一针一线的为他缝制菊花枕头，只因为他喜欢菊花，喜欢菊花的香味。
人已经离开，未绣完的菊花枕头还在，元稹抱着它，悲痛欲绝。
山无棱，天地合，乃敢与君绝。你曾经指天发誓，要与我相守一辈子，可如今你为何如此狠心，抛下我一个人，撒手而去？难道你已经忘记了你的诺言了吗？
痛！痛！痛！
为了驱除心中的悲痛，他疯狂的写诗，一首又一首，越写越难过，越写越悲伤，恨不能头撞南墙，随她而去。
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
亲爱的韦，我很难过，真的很难过。以前和你说笑，说些死亡的事情，现在这些事情都一一应验，摆在了我面前。你在天堂过得还好吗？有没有人陪你，你寂不寂寞。我恨你在世的时候我没有多陪陪你。你的那些衣服，我舍不得给别人，但你让我给别人，我只好遵从你的愿望。但是你常用的针线盒，请允许我保存下来吧，看见它，我就看见了你。我是那么的爱你，现在看见那些曾服侍过你的丫鬟，也都特别怜惜。过去没有钱让你过上好日子，现在有钱了可是你却不在了。你让我如何补偿你呢？……我死后会和你埋葬在一起，来生有缘再相见，再好好报答你……
情之深，爱之切，思之强，痛之烈。元稹，这个伤心的男人。
又几年，元稹依然沉浸在丧妻的悲痛之中，又作《离思》五首，其中之一就是：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
我曾经看见过浩瀚辽阔的沧海之水，其他地方的水还有什么吸引我的呢？我曾经看见过巫山美丽绚烂的云霞，其他地方的云还有什么吸引我的呢？我从百花争艳的花丛中经过，却无心观看它们，一半因为我在修道，一半因为我心中已经有深爱的女子。
妻亡，再也没有任何一个女子能够拴住元稹的心，多情的种子又开始在他的心中生根发芽，并疯狂的生长，最后一发不可收拾。为给元稹的多情一个注脚，现把他的婚恋经历简单记录如下：
而立之年，遇上才女薛涛，并与她展开了一段缠绵悱恻的姐弟恋。
两年后，元稹被贬江陵，在江陵看中安仙嫔，纳她为妾。
三十六岁，大家闺秀裴淑，又入他法眼，续娶裴淑。
其间，还与许多不知名的女子往来。
假使他的妻子韦泉下有知的话，她会做如何感想呢？
15、张祜：天涯羁旅断肠人
故国三千里，深宫二十年，
一声何满子，双泪落君前。
——张祜*《何满子》
张祜是一个很平民化的诗人，他的诗多为宫怨之作，虽然被某些人比如元缜所不齿，说是雕虫小技，但作为一个诗人，能够放下读书人的架子，真心真意的为当时身份最为卑微宫女歌姬写诗，恐怕也只有张祜一人了。
这首断肠之作，无疑是唐诗中的精华，每每吟来，心中无限悲伤。
张祜纪念的是一位宫女，也是千千万万个宫女，她们在宫廷里某一个阴暗的角落，寂寞的开放，形影自怜，最后凄然的死去。她们是皇帝的女人，这是她们最大的不幸。她们一辈子都在等待着皇帝的宠幸，然而后宫三千佳丽，能够得到皇帝垂青的人凤毛麟角。她们，有的人一辈子只被皇帝宠幸过一次，有的人一辈子都不知道皇帝长什么样，一辈子都不知道男人是什么滋味，她们困在如地狱一般的深宫里，除了哀怨，绝望和无助的等待，还能做什么呢？她们求生不能，求死不得，见年华老去，肝肠寸断。如果有来生，如果她们可以选择，她们宁愿只做皇帝的一个丫鬟，也不愿意做皇帝的女人。
她们太寂寞，更可悲的是，没有人能够理解她们心中无限的凄苦，她们潸然泪下的红颜往事无处诉说，幸好她们遇见了张祜，张祜道出了她们共同的心声。
张祜的这首《何满子》与三个女人有关，何满子，崔莉，孟才人。
在说这三个女人之前，先来说说张祜这样一个天涯羁旅的断肠人。
之所以说张祜天涯羁旅，是因为他一生不仕，浪迹天涯，纵情山水，也不是他一生下来就不愿意做官，导致他一辈子与仕途无缘的正是他那首成名作《何满子》。又说他是断肠人，是因为他天生有一颗悲天悯人的心，一颗多愁善感的心，这颗心专门写断肠诗，断肠诗，让人不忍卒读，肝肠寸断。
曾经也是少年得意的才子，八岁对《诗经》倒背如流，十岁就能自己作诗，被誉为“神童”。十八岁，家乡的一名节度使陆长源被叛军所杀，并被熬成肉汤食之，张祜不是陆长源的朋友，甚至连认识都谈不上，只是听说了这件泯灭人性的事，悲痛难忍，写了一首《哭汴州陆大夫诗》，谴责叛军的暴行，纪念一个从未与他蒙面的陌生人。这首诗使张祜在家乡出了名。
毫无疑问，这是张祜狭义性格的使然，没错，他和唐初的陈子昂一样，骨子里流着侠客的血，路见不平，拔刀相助，虽然他没有陈子昂那样高强的武功，但他的侠骨柔肠并不逊色陈子昂。
也因为他的狭义，他曾天真的受骗。一位壮士求见张祜，手里提着一个包裹，壮士言辞恳切的说，包裹里面装的是他仇人的尸首，这个仇人杀了他全家，他找了十年，终于把他找到，并割下了他的人头。壮士的真正用意在于后面的一番话，他又说，在报仇的过程中他得到一位恩人的相助，现在他要去报答这位恩人，可是苦于没有盘缠，恳求张祜施舍他一些银子。
既不忘记仇恨，也不忘记恩情，这不正是侠客所追求的理念吗？张祜二话不说，就把银子给了壮士。壮士留下包裹，要张祜帮忙照看一下，说报完恩马上回来。
然而，壮士一去不复返，张祜叫人安葬人头，打开包裹一看，不是人头，而是一颗猪头。
尽管受骗，但张祜的狭义精神依然如故，面对前来求助的人，面对穷苦人家或者乞丐，他从不吝啬手中的银子，当然这一方面也得益于他有一个相当宽裕的家庭，他的父亲是江浙地区做丝绸生意的富商。
现在我们来说与《何满子》有关的三个女人。
才华横溢，衣食无忧，又喜欢游山玩水、行侠仗义的张祜自然不把功名放在心上，但是他的家人却不这么想，古时候商人的地位很低，家人不愿意张祜子承父业，再说了朝中有人好办事，于是在父母一而再再而三的苦口婆心的劝说下，张祜踏入了长安。
初到长安的张祜被长安的繁华所迷惑，他无心读书，流连于长安的大街小巷，勾栏瓦肆，流连之中，他邂逅了与《何满子》有关的第一个女人，一个叫崔莉的歌女。
她是天涯歌女，以卖唱为生，端坐于长安人来人往的秦楼楚馆前，一根琴弦一滴泪，弹奏的正是那首誉满天下的悲歌《何满子》。
他是风度翩翩的青年才俊，精通音律，于千万人中，他听到了她的琴声，如潮的人流中，蓦然回首，她在灯火阑珊处。他来到她的旁边，像一个天真的孩子一般，坐在地上，安静的听她的演奏。
一曲终了，他伤然的站起来，一句话也没有说，把银子毕恭毕敬的放进她的罗盘，然后转身离开。