《花园中的养蛇人》第1章

作者：徐皓峰
【】
【一、】
他死了。我最先听到的是找寻尸体的经过。
据说是被一条鱼发现的。
在距北京四十公里有一处新开发的风景区，他在一个夜晚失足落水，消失在五公里范围的水域。那里的夜晚有捉鱼的山民。
一条鱼，被手电照住，双目在水中是鲜艳的红。村民的网斗将触到鱼鳞，那鱼才扭动而逃。它背贴水面很慢地游行，以至令村民产生捕捉它的希望。但数次的捕捞角度均差一点，小舟在黑暗中渐行渐远，直至进入湖的西北地带，逢迎上一片莽莽芦苇，那条鱼忽然潜入了水底。
手电光中只剩下一片圆形的绿水。不甘心的山民继续搜寻，引起水浪波动，一张脸在瞬间浮出又迅速淹没——
听到那条蛇形的鱼，不由想起我初遇他的时刻。十五年前，我是个美校学生，常到校外的街心花园写生，那里歇息着各色人物。它处于五条马路的交点，安插着十一个车站。
一个中午，我走进花园。
围拢着树，有一圈条凳，上面睡着一个人，为适应条凳弧度，身形卷曲成一个别扭的造型。我站住，打开画夹。
那是个炎热的夏日正午，他大片地湿漉，黄色的衬衫上有菜汤点染的污秽，没有袜子，两脚直接插进球鞋，耳廓油腻。但他有一张清俊的脸，睡着后婴儿般完美。如果他纯然是一张脸——
写生的过程中，他醒来，发现我后尴尬地一笑，没想到，如此秀气的脸上出现的笑容竟如此褶皱，仿佛迅速戴上的面具。他说：“在画我？”我走上前，展示手中的画，就此结识了他。
已经忘了当年破除陌生感所用的话语，十五年的人还少有现今的冷漠，社会气氛便有种交友的热情，反正就结识了。我和他都刚为青年，头脑单纯知识面狭隘，除了聊第二次世界大战，就是说说自己的童年。
他的童年令我羡慕不已。
他的父母是云南知青，在一片原始森林中自发地结合。他一生下来便远离地面，住在竹楼。他的床也是竹所编就，一岁时床被劈烂，因为竹管中发现了蛇。
一个晚上，他母亲噩梦惊醒，见儿子床中闪着一丝鲜红，便大叫一声，将整村人惊醒。他的婴儿床被粗暴地劈碎，飘出雪花般的蛇蜕，一条蛇滚落在地。它没有蛇类的纤长，只是短短的一截，痴呆呆趴在地上，更像是一条鱼。
它应该是在幼年时钻入竹管的，不知是贪图竹内的舒适还是对外界恐惧，没有及时钻出，它的体格按照竹管的长宽生长，几次蜕皮后，被囚禁于此。
这条蛇以弱者的姿态瘫躺在众人脚下，有人提出将它乱斧劈死。动手前，众人想到一个有趣问题，它囚禁在竹管中何以维生？
有人猜测它吃的是自己的蜕皮，为了维生，它的生理产生变异，蜕皮的次数远远超过了物种规定，靠着自己吃自己的方法活到了竹管被敲碎的一天。
被惊醒的也有本地傣族，他们认为：藏蛇的竹管处于婴儿头部，它的信子从竹管裂纹中伸出，这是它唯一的生机，毫无疑问，它靠着舔婴儿的口水过活。
听完傣族人的话，他母亲恶心得呕吐，但傣族人说，那是她儿子养的蛇，要让它活着。这条蛇最终被放走，它虽已失去了蛇的纤长，但腹下的大地复苏了原始本能，它像它的祖先一样开始扭动。
它的身躯被竹管压缩得太短，难以形成蛇类爬行时的连贯圆弧，在火把照射下，人们眼中所见的是一条鱼在土地上游动的奇异景象——
他讲述自己童年有一股深切的语调，我认为这就是魅力所在。当时我正被一个女人深深困扰，她是我的同班同学，我俩的位置在教室中呈一条对角斜线。与所有男生一样，对喜爱的姑娘，我有口难言，为自己的魅力不足而倍感烦恼。
阳光直射下，他的衬衫仿佛被洗涤，呈现出一种高度提纯的莹黄。望着他，我心中有着强烈预感，只要模仿着他就能追到那斜线上的姑娘。
从此我交上了这个朋友。
【二、】
他的朋友大多是在花园中结识，在他死后接踵而至，共同的感慨是：他死在婚礼的第三天，一个人的福气竟如此之薄。
他十八岁时离家出走，三十岁时组建自己的家庭，不料一结婚便死去，看来他真是命运不济，一场喜事便将所有的福气耗尽。他的女人被唤作“迎迎”，也许一直同居着便也没事。
和他同去旅游的有三位朋友，两男一女，去那片风景区也是他们的建议。出事那晚，一伙人喝了十一瓶啤酒，迎迎和那一女醉倒后，他提出要去散步。
当时已是凌晨两点，两男随他去了。
外面鸣响着一种从未听过的声音，怪异得仿佛不是来自人间。他在那晚越走越快，将两男远远甩开，衣衫飘荡，突然响起了的四溅的水声。
两男方醒悟，响彻夜空的鸣响是水库的放水声，那时他已在百米之外。消失前他极力仰头呼吸，给河岸上的两男留下仰天长笑的印象。
当晚有渔民发现了尸体，天明时，他的朋友们一拨拨赶来，对陪他夜游的两男满是怨言。两男反复说起他落水后的笑容，还有落水前的奔跑，暗示着他是自杀。
或者是天命。他们刚到风景区时兴奋地游玩，划船时经过一个岸边岩洞，他非要下船拍照，在照片上留下一个若有所思的神情。而在他尸体上浮的地点，两男发现，照片上的洞口正阴险地潜伏。
以上一切我都是听人所说，他这次游玩并未邀我同去，出事的当天我也未得到通知。但在十五年前，我和他有过一次出游。
他吃住都在花园，学校每天上午的课间操过后有十五分钟休息，许多学生都遛出校门买零食。我与众不同地抽着香烟，一走进花园，就有一人从长椅跃起，口中叫道：“有粮食了！”我总是节省买颜料的钱给他买烟，无过滤嘴，七角一包。
他的魅力除了他的童年，还在于他研究逻辑。他一直在寻找这个世界的逻辑，认为自己一旦头脑清晰，便能四两拨千斤地解决一切。他在花园中凝思苦想，古代哲人般令人敬仰。
但对我从学校借来的逻辑学书籍，他翻了两页便极度失望，他概念里的逻辑更像是能逆转命运的法术。那些书籍提供了一个信息——西藏有一种逻辑学叫作“因明”，他对此给予厚望，甚至去了一座喇嘛庙。喇嘛庙没有“因明”的书卖，他在庙内第一次见到了唐卡。唐卡是西藏绘画，以色彩艳丽著称，对于唐卡之美，他归功于画家的逻辑性思维。
我们在抽烟时讨论逻辑，每一次花园归来，都令我感到智慧增长。除了逻辑，还常说到远山，那时的北京空气纯净，天际的山峦在每一个落日时鱼鳞般闪光，对人有着特殊的诱惑。
不久学校放了寒假，我和他抬头望着壮丽的远山，他弹开烟头，说：“我们到那去。”
我向家人说学校布置了风景画作业，必须出游写生，得到了五十元钱。他也不知从哪穿来身新衣。为仿效古代朝圣者，我俩步行而去。
小腿绑上捡来的草绳，我俩模仿电影里的行军战士，白天睡觉，夜晚行路，为了省钱露宿野外。白天找一片阳光下的沙土，睡在上面，沙子积聚的热量烘在身上非常舒服。
他分析睡眠只是一种心灵需要，证据是，穿多少衣服，睡着后都会觉得冷，但只要盖上一点什么，便奇迹般地暖和。他的分析千真万确，每次我盖张报纸在身上，果然从不曾被冻醒。
走夜路，因为夜晚阴寒，只有活动肢体方能抵御。走了五天夜路，双目适应了黑暗，所有草木清晰可见，公路生出乳白色泽。
我们只在夜晚露宿过一宿。那晚起了大风，我俩躲在一棵树后浑身打颤，感到血液越流越慢，他分析我俩将在天亮前冻死。为获得温暖，我俩吃光了所有食品，却没有产生一丝的热量。
他回忆起喇嘛庙中见到的一副唐卡——美丽的女性双手上扬，攀附在一尊牛头怪兽上，正是所有情人拥抱的热切姿态。他问过喇嘛，为何将女人的手心画成红色？回答是，代表她在那一刻全身勃发的热能。
他说：“去幻想女性的红润手心，就能获得温暖。”我如他所言地想象，眼前黑暗中现出转动的手指——
幻想红色而获得的温暖，多年以后，我从一本视觉心理学书上得到解答，因为红色引发了生物本能，那是祖先们对火最初的记忆。
那种温暖来于大脑的迷醉，所以我稍一恍惚便沉入睡眠。在梦中视野扩大，由红色手心看到了女子赤裸的全身，后来又看到她所拥抱的牛头怪兽——当时并不知道，这一形象在日