《杀手,无与伦比的自由》第36章

偶尔他会杀人。
问他为什么，每次他要努力想上很久才勉强编出理由。
偶尔他会来跟我说几个故事。
不想被杀，我都装作兴趣浓厚的样子。
「我的故事好听吗？」Mr。NeverDie科科科地笑，蹲在窗户边上。
「很棒。」我点点头，眼睛因过度克制呵欠而渗出了水。
「足够写成小说了吧！」他可得意了。
「当然。」我敷衍地打开计算机，敲敲打打：「那当然。」
有时候他说故事说到一半，会突然卡住，发呆，连续半个小时、甚至一个小时不讲话也没反应，然后莫名其妙流泪……只要一意识到视线模糊，他就会猛打自己的头，直到自己夸张地大笑出来为止。
迟早会有杀手接下猎杀Mr。NeverDie的单子，他知道，并沾沾自喜地等着那一天。
「我要所有的人都知道！我要所有的人都看看……」
这是Mr。NeverDie最喜欢用的句型，每次听到他这么大笑，我都觉得他很寂寞。
而且寂寞得很自卑。
我假装一点都没发觉，只是帮他鼓掌叫好。
回到那夜。
江湖上琅琅上口的「死神泰利的大雨夜」。
诸多说法，可也不是全部胡吹乱盖。
至少冷面佛的的确确是死了，在那个倾盆大雨的夜里。
所有人都听说了，冷面佛身上不只一个弹孔。
除了G笃定往肝脏开了致命的第一枪，其余的坑坑疤疤怎么来的，大概是其它后来赶到的杀手补枪留念的吧。谁知道呢？也不是那么重要。
而那一晚跟冷面佛一起泡澡商量生意的琅铛大仔，也一并挂点了。
死因不是枪伤，所以是G之外的刺客下的手。
自然也不是被揍到差点变植物人的Mr。NeverDie所能为。
到底是谁？
是阴错阳差？
是赌神单子里的附带条件？
还是动手者另有所图？
唯一可以确定的——
我将脸慢慢埋进暖暖的水里。
「那又是另一个故事了。」
﹝幕后访谈桓龉赜诨档暗姆杩窆适?br />
问：刀老大，还是先请你跟读者打个招呼！
答：科科科，大家左乳，吾乃九把刀是也。
问：这次的作品似乎用了很多科科科？
答：科科科……
问：好吧，那么这次的书名「无与伦比的自由」又是怎么回事？
答：科科科……
问：好的好的，我们发现这一次的杀手跟以前最大的不一样，是过去你没有写过杀手的养成阶段，而是直接写一个人成为杀手之后所发生的故事。这次为什么会想从头写起呢？
答：主要我想写一个普通人「哭变」成无视这个世界运作规则的疯子，的过程。转折点当然就是空难发生后，苍叶发现自己「已经彻底死掉了」之后的性格大变，那一个命运翻转的瞬间，我觉得非常有戏剧性，非常有魅力。所以这次的故事等于是从头写到脚——传说开始，传说落幕，巨细靡遗。
问：苍叶这个名字从哪来的？据说是一本漫画？
答：我在实践大学教剧本创作的课上，班代的绰号就叫苍叶，如此而来。
问：怎么会想到将角色的名字取作Mr。NeverDie这种洋名？
答：我很喜欢把精神有毛病的人用英文代称，比如小说《异梦》里的Mr。Game跟Mr。Crazy，《都恐》系列里的Dr。Hydra，《杀手》系列里的G，可以说是写作上的习癖了。
问：鬼子这样的职业辅助角色，是怎么想出来的？
答：鬼子ghost这个职业，是我以前很爱玩的游戏StarCraft星海争霸里，人类的顶级职业之一，可以隐形接近敌阵偷偷放核弹。写小说的时候很直觉就用了这个名称。我觉得杀手不见得都有一只找到目标的狗鼻子，所以「鬼子」这职业应运而生，能帮助杀手的世界观更加完整。
当然了，在这次的故事里并没有提到协助Mr。NeverDie做事的鬼子叫什么名字（当然不会只叫鬼子这么简单），因为Mr。NeverDie不屑问，所以也无法让读者从文中得知。
问：蛮多读者喜欢鬼子的，请问她未来会跟Mr。NeverDie谈恋爱吗？
答：谈恋爱不收钱，那鬼子不是太亏了吗科科科。
问：所以会是另一个故事啰？
答：大概吧。
问：鬼子常常在小说里说「吃吃吃」，请问这是出于你个人的癖好吗？
答：吃吃吃。
问：さ……好吧。这次的杀手故事跟以前都不一样，不算热血，没有感动，也不算有爱情，原本大家还期待Mr。NeverDie改邪归正成为一个人见人爱的杀手英雄，但他似乎从性格大变后就一直走不正常路线到最后，请问为什么会这样写？
答：写小说最简单、也最基础的一件事，就是「必须让读者认同主角」，如此才能让读者跟着主角一起上天下海、克服困难、最后完成自我实现。读者已经很习惯这样的阅读方式，于是很多作者也就养成满足读者这种阅读期待的写作惯性。久了，等于交相贼。
这样的写法写久了，不是不好，但真的实在有点腻，于是我忍不住想写一个得不到读者认同的主角，而这个主角常常有一些「乍看下可以从坏变好」的机会，却每次都让读者期待落空，终于成为一个彻底的混蛋。
对我来说，算不算是一个挑战我已经搞糊涂了，不过确定的是，我很想写这个故事，写一个坏人的故事，可以抛弃道德感的束缚，蛮过瘾的。
问：过瘾？那哪一段最过瘾啊？
答：我觉得Mr。NeverDie把女人双手砍掉却不让死掉的那一大段，真的有够变态。但作者我本人其实是一个非常善良、除了蚊子跟蟑螂外完全不加害小动物的好心达人，每天一定扶正妹过马路好几次，有口皆碑啦！
问：一个没有真正好人的小说，读起来有点失去重点？
答：唉，坏人也有属于坏人的故事。疯子也一样，有属于疯子的传奇。
老是写好人好事的故事，常常让我有要去领十大杰出青年的错觉。
我以前写过一个小说《楼下的房客》，里面尽是一堆社会边缘者，同样没一个好人，但我玩得非常过瘾。这一次的杀手故事，有类似的处理状况，也有不一样的地方——《杀手》系列的每一篇故事都相互联系，可以从许多微弱的蛛丝马迹、乃至超明显的提示，去看出不同杀手故事之间的时间点重叠，所以不论Mr。NeverDie再怎么疯，他都困在杀手的世界里。
问：感觉你在强辩。
答：科科科。
问：……其实很多读者都很讨厌Mr。NeverDie，觉得他完全没救。
答：我也是。
问：尤其他活活打死自己的女友，那一段我简直看不下去。
答：我也是。
问：就算他是一个讨人厌的大混蛋，你还是不介意让他当主角？
答：社会上有那么多流氓混蛋假道学，大家还不都选他们当立委？科科科。
问：好一个科科科。那么，透过一个不讨人喜欢的主角，这次的「无与伦比的自由」想表达什么意涵？
答：没什么意涵，故事好看就好了。
问：这么草率的解释，出版社很难推荐给学校老师啊！
答：好的，硬要解释我也很强啊！
其实这个故事标题很有讽刺性，因为我觉得Mr。NeverDie所拥有的自由是透过掠夺别人的自由才得到的，与其说是无与伦比的自由，不如说是穷凶极恶的自由，是一种很霸道的王八蛋自由。
再来就是，我觉得一个人要完全自由是极不可能的，在现在的社会里，每个人都拥有很多的身分、跟角色，看看你们皮包里琳琅满目的证件就知道我在说什么了。而这些社会身分跟人际关系角色，都是一种牵制，都代表了一种规范，你是一个老师，你就得遵守很多老师不能做的事（比如上课不能看小说），你是一个父亲，你就必须负起身为一个父亲必须承担的责任（教儿子包皮要掀开来洗），所以不可能完全自由的，如果有人说他非常自由，其实也不过是在囚牢里自由走动的自由——只要在笼子里，悉听尊便。
问：这么说起来，Mr。NeverDie就是活在笼子外的人？
答：几乎可以这么说。Mr。NeverDie没有身分，也不打算跟谁建立特殊的人际关系，所以完全不受到这方面的牵制（除了他自愿遵守身为一个杀手的三大法则外，但这可以解释成这完全是出于他变态的自我满足），他想干什么就干什么，想睡哪里就睡哪里，想开别人的冰箱就开别人的冰箱，他拥有的暴力素质足够支持他行使这样的「自由」。
问：听起来，Mr。NeverDie好像应该很快乐，但他其实又好像不是那么快乐？
答：你简直在绕口令，不过，对，我想他并没有如他自己期待的快乐。